咖啡杯轻轻落下，瓷底与大理石桌面碰出极轻的脆响。
男人脸上的淡笑如同精心调试过的面具，纹丝未动。
但胸腔里那份被名字挑起的细微波澜，却并未随着对话的继续而完全平息。
对面的男人还在兴致勃勃地谈论着某个顶级ip被天价收购、改编剧引爆流量的火爆案例，声音里充满对风口机遇的兴奋。
章屿表面上仍然保持着无可挑剔的倾听姿态。
他身体微微前倾，不时以精准的颔首或简短的话作为回应。
仿佛全副心神都沉浸在这场商业前景的分析中。
然而，他的大脑却仿佛被一道无形的屏障分隔成了两半。
一半如同精密的仪器，仍在自动处理着传入耳中的商业信息。
筛选、归类、评估其价值；
而另一半，则彻底脱离了控制，不受管束地、固执地萦绕着那个刚刚被强行按下的名字。
以及……与这个名字纠缠在一起的、早已被时光覆上厚厚尘埃的零碎画面。
那些画面像老旧的默片片段，带着褪色的质感，突兀地闪现。
她冲进电梯时抬头看见他的局促；从他办公室门口和同事闪过的灵动；受委屈时的嘴角向下的倔强弧度，还有那个下午从公司离开时的畅快……
这些碎片毫无逻辑地拼接着，彻底打乱了他一贯沉稳自持的内心。
“章总？”
对面男人微微提高了音量，将他从记忆的浮光掠影中拽回。
“嗯？”
章屿抬眸，视线聚焦的刹那，所有飘远的思绪被瞬间收敛。
眼神清明锐利，脸上也是恰到好处的、带着询问意味的专注，毫无破绽。
仿佛刚才那片刻的心不在焉从未发生。
“我看时间也差不多了……”
那厉总意有所指地朝不远处那显眼的指示牌方向抬了抬下巴，笑容里混杂着生意人的精明与几分看热闹不嫌事大的促狭，“我就先告辞了，不耽误您宝贵时间。您也好去‘偶遇’一下您那位好久不见的老朋友~”
他刻意加重了语气，眼神里闪烁着八卦与试探，“说不定，还真能碰出点意想不到的火花来呢？
章屿垂眼，目光落在自己腕间那块设计简约却价值不菲的精密机械表盘上。
两点十四分。
按照指示牌上清晰标注的“14:00”开始，座谈会理应已经启动。
这个时间点……
或许，此刻，正是她站在台上发言的时刻。
一种复杂到他自己都难以理清的冲动，混合着更深层的、几乎是本能的抗拒，在他沉寂的心湖底处悄然拉扯。
一面是某种被勾起的好奇，想亲眼看看如今的她究竟是何模样。
另一面，则是理智筑起的高墙，警告他保持距离，不要再去搅动那池好不容易平静下来的春水。
不要再把自己置于那让人不理智的境地。
迟疑两秒，他直了直身子，动作优雅而从容，带着一种掌控节奏的力度。
脸上重新挂起商务式的的浅笑，声音也平稳得听不出一丝异样。
“好，厉总今天提到的几个方向和项目亮点，我会后会让团队跟进，好好评估。难得回江城过个年，暂且就不谈工作了。具体的，我们回苏江再细聊。”
“明白，明白！过年是该放松放松。”
厉总心领神会，立刻笑着接话，“那章总，我就期待您回苏江后的好消息了。说不定，下次见面，咱们聊的就是文化产业的合作了！”
“或许。”章屿不置可否地一笑。
两只同样修长有力的大手握在一起，完成了这场各怀心思的社交辞别。
目送对面男人的身影融入大堂另一侧的人流。
章屿才收回视线，指尖无意识地在刚才握过的咖啡杯沿残留的温热上，轻轻停留、摩挲了片刻。
他静坐了几秒，目光掠过空了的对面座位。
最终，像是下定了某种决心，又或者只是被那股无形的力量推动。
他迅速站起身来，动作流畅地整理了一下因久坐而产生的西装褶皱。
尤其是袖口和衣襟，每一个细节都恢复到一丝不苟的状态。
然后迈开步伐，沉稳地穿过依旧人流不息的大堂。
他身姿挺拔，步履节奏均匀，与周遭或匆忙或悠闲的人们擦肩而过，自带一种无形的气场区隔。
途中，遇到了好几个扛着摄像机、挂着媒体证、步履匆匆的人。
交谈的只言片语飘入耳中，都与楼上的座谈会相关。
这无形中印证了他的猜测，也像无声的鼓点，敲在他心间。
他顺着那些清晰的指示牌指引，来到三楼江宴厅。
厚重的雕花木门虚掩着，门内透出明亮的光线和人声。
一道经过优质音响系统放大，显得格外从容清晰的女声，正透过那道缝隙，潺潺流淌出来。
那声音……
像一道熟悉到骨子里、却又因时光和距离而蒙上陌生薄纱的溪流，瞬间精准地攫住了他所有的感官。
让他迈出的脚步钉在了原地。
他停在门口廊下光线稍暗处。
刻意让一株高大绿植遮挡住半个身子。
微微侧过身，将深邃的目光透过那道狭窄的门缝，无声而专注地汇聚在灯光最盛的讲台中央。
下一秒，他看到了她。
就在那里，苏玥正巧站在台中央，分享着她的创作心得与行业观察。
一身剪裁精良的米白色西装套裙，完美地衬出她挺拔秀雅的身形，既专业干练，又不失女性独有的柔美线条。
长发被一丝不苟地在脑后挽成一个利落的发髻。
露出光洁饱满的额头和弧度优美的颈线，没有任何碎发干扰，显得清爽又自信。
聚光灯毫无保留地倾泻在她身上，让她整个人仿佛由内而外散发着柔和而夺目的光芒。
她恰好结束一个观点的阐述，微微停顿、抬眼，目光沉静地扫过台下的粉丝听众。
那一刻。
她的脸，毫无遮挡地清晰地映入了他的眼中。
不过短短两个月左右的时间，她便褪去了他曾熟悉的那些青涩痕迹。
眉眼间，平添了几分干练与成熟。
那种沉浸在热爱之事中自然焕发的光芒，越发夺目。
连唇角自然扬起的弧度，都带着一种掌控全局的沉稳力量。
她开口，声音透过音响传来，清晰、悦耳，语速不疾不徐，逻辑缜密，引得台下会心轻笑和掌声。
她站在那里，仿佛天生就该属于这样的舞台。
被目光追随，被掌声包围。
章屿就那样站在门外阴影与光亮的交界处，静静地看着。
廊下昏暗的光线模糊了他的表情……