应急灯的冷光像凝霜，淌过幽灵脸上的银面具，卷草纹的阴影在他深褐瞳孔里晕开，活像雨林里缠死老树的毒藤。他掌心的黑丝绒盒子被攥得微微发皱，指腹将丝绒磨出细痕，盒内警徽泛着哑光，ak47弹痕在弱光下裂成一道暗红疤——和阿坤贴身藏的那枚比对过无数次，连弹片崩开的细小卷边都严丝合缝。阿坤的钢笔尖离面具不足三寸，寒芒刺得人眼发紧，掌心的汗浸湿笔杆内侧的“忠”字，父亲刻下的纹路硌得生疼，像在提醒他：此刻不是对峙，是与父亲的过往对话。空气里飘着三重气味：海腥裹着芦苇的涩，霉味渗着木箱的旧，还有幽灵身上未散的雪茄味——辛辣醇厚，是父亲最厌的味道，当年总说“抽这种烟的人，心都蒙着灰”。幽灵肩线微伏，呼吸稳得不像逃犯，倒像在等一个迟了二十年的答案，面具下的目光扫过阿坤握笔的姿势，突然顿住，像撞见了故人的影子。
“不配？”幽灵突然低笑，笑声从面具缝隙渗出来，混着雪茄余味，像砂纸磨过老木，“1999年湄公河的雨夜里，你爹把这枚警徽塞进我手里时，也这样攥着钢笔——笔尖对着我喉咙，说‘林幽，我若没回来，替我交给阿坤，告诉他爹没当逃兵’。”他缓缓抬手，丝绒盒子举到与肩齐平，指节因用力泛白，动作轻得像捧刚孵的雏鸟，“你当他是我灭口的？恰恰相反，我是他用命相托的人。当年金三角的毒窝，是我扮卧底混进去的，他是我唯一的联络人，比李sir还亲。”阿坤指尖猛地一颤，钢笔尖在面具上划出细痕，金属摩擦声在空仓库里格外刺耳。父亲的笔记在脑海里翻涌，最后一页模糊的骷髅符号突然清晰——那不是骷髅会标识，是他和林幽在金三角共用的紧急暗号，画得潦草，因当时父亲正躲毒贩追杀。他刚要问“我爹的尸体在哪”，仓库外突然传来“哐当”巨响，液压切割机咬断铁链的火花溅在铁皮门上，技术队的喝令穿透门板：“里面的人，立刻放下武器！”
幽灵的手下瞬间乱作一团，那个献媚的声音变调得像被捏喉的鸡：“老板！密道！后山密道能跑！”两个穿黑夹克的男人扑向墙角木箱，刚要搬开障物，却被幽灵的目光钉在原地——他没回头，只微微抬了抬下巴，那两人就僵得不敢动。幽灵的目光仍锁着阿坤，左手从风衣内袋摸出样东西，手腕一扬，物件在空中划出道弧线。阿坤下意识接住，指尖触到粗糙发脆的纸页，是张比手掌略大的老照片，边缘磨得卷毛，背面粘着点干涸的红泥——是湄公河的泥，他小时候跟着父亲钓鱼，鞋底总沾着这种泥。照片上两个穿藏蓝警服的年轻人勾着肩，左边浓眉大眼的是二十五岁的父亲，鼻梁高挺，握钢笔的右手搭在同伴肩上，指节用力的弧度和阿坤此刻一模一样；右边人脸侧线条锋利，下颌线绷得紧，右手食指短半节，断口疤痕在阳光下很明，笑容里藏着桀骜，虽比现在年轻二十岁，阿坤一眼就认出是幽灵。背景里的湄公河泛着金波，父亲警服领花被晒得发亮，幽灵袖口卷着，小臂上的刀疤和阿坤在仓库见过的完全重合。
“1998年6月，金三角联合扫毒结束那天拍的，”幽灵的声音软下来，带着岁月磨出的沙哑，“我们端了坤沙的分舵，缴了三百公斤海洛因，你爹兴奋得拉着我拍照，说要留着给未来的儿子看。”他顿了顿，目光落在照片上，像透过纸页望二十年前的夕阳，“他说任务结束就带你去迪士尼，买最新的变形金刚，还要给你买支和他一样的钢笔——纯银笔杆坠手，笔尖要磨得够利，既能写字，危急时也能当武器。”技术队的强光突然射进来，在地上投下长光柱，幽灵猛地侧身避开，右手快如闪电按在仓库内壁，一块水泥板“咔嗒”弹开，露出黑黢黢的通道，潮湿土味涌出来。“想知道你爹怎么死的，想知道骷髅会真内鬼，就别让李sir跟着，”他往通道退半步，风衣扫过地上的子弹壳，“明晨三点，长洲岛天后庙，我只等你一个。记住，带好你爹的钢笔，那是我们的暗号。”话音未落，他的身影就消失在黑暗里，只剩通道口的冷风卷着模糊的话：“别信警队档案都是假的”
阿坤拔腿要追，胳膊却被冲进来的队员死死拽住，对方力气大得像铁钳，捏得他生疼。“坤哥，别冲动！李sir有令，先控现场！”队员声音发急，目光扫过满地军火箱，脸色都白了。李sir举着枪跑过来，枪还没放平，看到散落的军火清单和幽灵消失的暗门，眉头拧成疙瘩，额角青筋突突跳。“他跑了？说什么了？”他呼吸急促，胸口起伏着——显然是从楼梯间狂奔上来的，西装袖口沾着灰，胳膊上的纱布又渗了点血。阿坤攥着照片和丝绒盒，指腹反复蹭过父亲的笑脸，照片纸页太脆，差点被蹭破。这时指尖突然触到背面的凹凸感，他翻过照片，借技术队的强光看清了：是父亲的笔迹，用钢笔尖刻的，很浅却有力——“与‘幽’同生共死，代号‘钢笔’”。“幽”字最后一笔拖得很长，像条连生死的线，和他笔记本上父亲的字迹比对过无数次，分毫不差。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“他说我爹当年把警徽托付给他，说他们是过命兄弟，”阿坤把照片递过去，指尖因用力发僵，声音里裹着自己都没察觉的哽咽，“李sir，你肯定认识他对不对？我爹笔记里的符号，和他袖口银扣一模一样，那不是骷髅会标识，是暗号对不对？”李sir接照片的手猛地一沉，指腹反复摩挲背面刻字，指节泛白。他沉默半分钟，目光从照片移到阿坤脸上，又落进暗门的黑夜里，才开口，声音沙哑得像吞了沙：“他叫林幽，是你爹的警校同期，住同一宿舍上下铺。后来他主动申请当卧底，混进骷髅会成了核心——这身份，连局长都不知道，只有我和你爹清楚。”他顿了顿，摸出烟盒，手抖得差点掉烟，“当年骷髅会的交易网，全靠他传的情报端掉，可后来出了岔子。”
仓库里的强光扫过堆积的木箱，“进口药品”的标签被照得发白，技术队用撬棍撬开最上面的箱子，ak47步枪整齐码着，枪托打磨得光滑，上面刻着极小的“幽”字——是用钢笔尖一点点刻的，笔迹像父亲，却更锋利。阿坤蹲下身捡起枚子弹，黄铜弹壳冰凉，上面有枪膛磨出的细痕。他突然想起父亲笔记里的话：“最险的敌人常是最亲的人，但最可靠的战友，也藏在最险的地方。”原来这话不是说林幽，是提醒他别被身份迷惑。他摸出自己的警徽，再取出丝绒盒里的那枚，两枚并排放在掌心——父亲的那枚边缘更旧，弹痕周围有摩挲的细痕；阿坤的这枚是警校发的，边缘还亮。奇妙的是，两枚警徽的弹痕刚好对上，像互补的拼图，合起来是完整的印记——那是当年父子俩在雨林背靠背作战时，被同一颗子弹擦伤的。
凌晨一点的元朗街头空无一人，路灯把影子拉得很长。李sir的丰田车驶在柏油路上，引擎声很轻，车窗开着，夜风吹进芦苇的涩味。阿坤把照片夹进父亲的笔记，钢笔放在腿上，和两枚警徽并排，金属凉意透过裤子传过来，很踏实。“林幽当年是警队天才，射击、格斗都是第一，破过不少大案，”李sir突然开口，方向盘打了个弯往铜锣湾去，路边招牌一闪而过，“1999年金三角行动，他传情报说有大交易，你爹带小队去埋伏，结果中了圈套，全队就剩他一个。后来我们在现场发现林幽的手枪，还有一箱毒资，上面有他的指纹——所有人都以为他叛逃了，只有你爹说‘他不会的’。没等查清楚，你爹就失踪了，林幽也没了踪影。”他叹口气，从储物箱拿出保温杯递给阿坤，“兰芳园的双糖奶茶，你爹查案到凌晨总爱喝，说甜能压苦。”阿坤接过杯子，温热触感从掌心传到心里，像父亲当年握他的手。
阿坤没说话，指尖反复摩挲照片上父亲的笑脸。他突然想起幽灵说的“长洲岛天后庙”——那是父亲每年清明必带他去的地方，说要“给老伙计烧柱香”。小时候他总跟着跪在蒲团上，看父亲把香插进香炉，嘴里念念有词，当时以为是牺牲的战友，现在才懂，是给“叛逃”的林幽烧香，是在等他回来。车窗外霓虹灯渐亮，兰芳园的招牌在晨雾里隐约可见，暖黄灯光像双温眼。李sir的声音又响起来，裹着二十年的愧疚，尾音发颤：“当年我是行动指挥，是我判断错了，才让你爹中圈套。不管你明早去不去长洲岛，我都跟你一起——这次不能再让你出事，也不能再对不起你爹。”阿坤抬头，看见李sir眼角的泪光，他袖口磨破了，露出里面的上海牌旧表——和父亲的同款，表盘上的划痕是当年一起执行任务时被弹片划的。
阿坤拧开奶茶喝了一口，甜意顺着喉咙滑下去，驱散夜寒，和记忆里父亲煮的味道分毫不差。他打开丝绒盒，将两枚警徽叠在一起塞进贴身口袋，冰凉贴着皮肤，却格外安心。又握紧钢笔，笔杆内侧的“忠”字硌着掌心——是父亲刻的，也是林幽守了二十年的。笔记符号、照片笑脸、幽灵的话在脑海里织成网，他突然想通：父亲的死绝不是“被暗算”，林幽的“叛逃”是假的，毒资是圈套，警队里有内鬼——是内鬼泄了情报，害死父亲的小队，还栽赃林幽。而他手里的钢笔和警徽，就是解网的钥匙，是父亲和林幽用命留的线索。车到阿坤公寓楼下，李sir突然说：“阿明查到，当年栽赃林幽的毒资箱上，有金丝眼镜的划痕——内鬼可能戴眼镜。”阿坤心里一震，点了点头，推开车门。
回到公寓，阿坤用胶带把照片贴在书桌前，和父亲的遗像并排。遗像里的父亲穿警服，笑容温和，比照片上多了些眼角纹，眼神却依旧坚定。他打开电脑，阿明的加密邮件刚好弹出，标题是“林幽档案——加密级”，附件是份扫描的泛黄档案，边缘生了霉斑。档案上的林幽穿警校制服，眉眼锋利，右手食指的疤痕很明显，基本信息写着“1973年生，广东深圳人，1995年警校毕业，1999年涉嫌勾结毒贩被通缉，下落不明”。阿坤放大档案边缘，发现个模糊印记——仔细看是钢笔图案，笔帽的佛头木雕和他手里的一模一样。他立刻给阿明发消息：“查1999年林幽案的档案管理员，还有当年行动指挥组成员。”阿明秒回：“收到坤哥，这就黑进警队内部系统。”
！窗外天渐泛白，从鱼肚白染成淡粉，阿坤把钢笔别在腰后，警徽藏进衬衫，又从床底旧箱里翻出父亲的老警服。箱子里除了警服，还有父亲的笔记本、几枚旧勋章，以及一双小皮鞋——是他小时候穿的。警服叠得整齐，有樟脑丸的味道混着淡阳光味，是母亲每年拿出来晒的缘故。他抖开警服，藏蓝色布料已褪色，肩章警徽氧化发黑，袖口磨出毛边——是父亲常年握枪磨的。穿上警服的瞬间，肩膀突然一沉，是肩章的重量，也是父亲的责任。他仿佛听见父亲的声音，温和却坚定：“做警察，守心比守枪重要，守底线比守命重要。”对着镜子整理衣领时，手指伸进内袋，突然触到硬纸——是张折叠的纸条，用浆糊粘在衣料上，显然是故意藏的。他小心撕下来展开，是父亲的笔迹，墨水虽褪色仍清晰：“林幽是卧底，信他。内鬼在指挥组，戴金丝眼镜。”
阿坤猛地攥紧纸条，指节泛白，纸边被捏得发皱。原来父亲的笔记全是烟幕弹，那些“怀疑林幽”的话，是为了迷惑可能搜房的内鬼，真线索藏在最贴身的警服里。看眼手机，凌晨两点半，离和林幽约定的时间还有半小时。他悄悄推开门，楼下路灯下，李sir的丰田车亮着灯，像双守着的眼睛。阿坤知道李sir在等他，想护他，可有些真相要独自面对，有些约定要自己完成——内鬼在指挥组，李sir的身份太危险，不能把他卷进来。阿坤笑了笑，转身从消防通道下楼往地铁站去。凌晨的街道很静，只有清洁工扫地的“沙沙”声，地铁站空无一人，只剩自动售票机亮着光。阿坤买了去长洲岛的船票，开船时间是两点五十，刚好赶得上。坐在地铁上，他看着窗外掠过的夜景，攥着纸条的手很稳——他不再是孤军，父亲和林幽在背后看着他，钢笔与警徽是信物，也是力量。
长洲岛的海风比元朗烈，裹着浓鱼腥味，吹得人头发乱舞。天后庙的香火在晨雾里飘着，呛人烟味混着海的咸湿钻进鼻腔。庙门口的石狮子沾着露水，冰凉刺骨。阿坤刚走到狮旁，就看见香炉旁站着个穿黑风衣的身影——比在仓库里单薄些，手里握支钢笔，月光照在笔杆上泛着银光。幽灵听见脚步声，缓缓转身，抬手摘下银面具，露出张饱经风霜的脸：皮肤黝黑是东南亚晒的，眉骨到下颌有道长枪疤，疤痕泛红凸起，却没毁了眉眼，反倒添了沧桑。他的眼睛比在仓库时软得多，像深潭，藏着二十年的愧疚与等。“你来了，”他声音很轻，往阿坤递过钢笔，“这是你爹1999年去迪士尼买的，本想等你十岁生日送你，结果”他顿了顿，眼里闪过泪光，“我替他保管了二十年，现在该还你了。”
阿坤接过钢笔，指尖触到笔杆就知道是父亲的风格——纯银质地坠手，笔帽佛头木雕温润光滑，是常年摩挲的缘故。他拿出自己的钢笔，两支笔并排放在掌心，内侧都刻着“忠”字，笔迹完全重合，连刻痕深浅都一样。“这是我和你爹一起刻的，”林幽的目光落在双笔上，“当年在金三角，我们被困山洞三天三夜，没水没粮，就用刺刀刻字，说要守住‘忠’字，守住警察的本分。”他突然指向庙内功德箱，木箱红漆剥落，露着木头纹理：“里面有你爹的日记，从1998年我们搭档开始记，所有真相都在里面——他怎么发现内鬼，怎么被陷害，还有骷髅会的真核心。”他往黑暗退一步，风衣被风吹得猎猎响，“记住，别信警队里戴金丝眼镜的人，当年的指挥组组长，现在的王副局长，就是内鬼。他故意泄情报害死你爹的小队，还栽赃给我。”
阿坤走到功德箱前，箱子没锁，只用铁丝拴着，是林幽特意留的。他解开铁丝打开箱盖，里面果然放着本蓝色封皮日记，硬纸壳封面已变形，上面有个钢笔戳的洞，边缘发黑——和父亲当年衬衫上的破洞位置、大小全一致，是雨林里父亲用钢笔戳敌人时，不小心戳到自己的。他小心拿出日记，纸页泛黄发脆，字迹却依旧有力。第一页日期是1998年6月15日，正是湄公河拍照那天：“与林幽定生死契，他入虎穴，我守光明，互为后盾，永不背叛。若有不测，钢笔为证，警徽为凭。”阿坤的眼泪突然掉下来，滴在字迹上晕开墨痕。往后翻到1999年的记录，字迹变潦草，是紧急情况下写的：“发现王副局长（金丝眼镜）与毒贩勾结，情报已交林幽，若我出事，林幽会替我完成任务，护好阿坤。”原来从始至终，幽灵都不是敌人，是父亲最信的战友，是为完成遗愿，在骷髅会潜伏二十年的卧底。
远处警笛声越来越近，是李sir放心不下，带着人赶来了。阿坤抬头，林幽的身影已消失在晨雾里，只剩句模糊的话飘过来：“日记里有证据，护好自己，替你爹报仇。”他握紧双笔，把日记塞进怀里，摸了摸贴身的警徽，转身走向庙门口。李sir的车停在不远处，他从车上下来，看到阿坤手里的日记松了口气：“没事吧？林幽没伤你？”阿坤摇头，把日记递给李sir：“李叔，你看，内鬼是王副局长，当年是他害了我爹。”李sir接过日记翻开第一页，脸色骤变，手指颤抖着划过字迹：“当年的指挥组组长就是他！我早觉得他不对劲，可一直没证据。”朝阳从海平面升起来，金光洒在海面，也洒在阿坤胸前的警徽上，映出两道重叠的弹痕——那是两代人的使命，是父亲和林幽用命守的正义，是跨二十年的约定。现在，接力棒传到了阿坤手里，该由他揭开真相，将内鬼绳之以法，续写属于他们的传奇。