“‘云霄组’仓库的灯，又他娘的一宿没熄！”
李云龙骂骂咧咧地披着棉大衣从营部出来，揉着惺忪睡眼，朝着兵工厂后山那点昏黄光亮的方向瞪了一眼。连续好几天了，那帮魔怔了似的技术员和学员，天天晚上捣鼓到后半夜，叮叮当当、叽叽喳喳的动静隔着老远都能听见，吵得附近哨兵都抱怨。他老李是看不上这些“花活”，可架不住司令员支持，政委也说“培养点科学精神不是坏事”，他也只能嘴上嘀咕两句。
仓库里，确实灯火通明。空气里弥漫着木头刨花的清香、鱼胶略带腥气的味道，还有浓得化不开的亢奋与疲惫。
滑翔机模型被拆开了，平放在几张并起来的长条桌上。苏婉清眼睛布满血丝，手里拿着炭笔，在一张画满线条和数字的草纸上快速计算着。旁边，陈知远和几个骨干学员，正小心翼翼地用细砂纸打磨着新削出来的机翼骨架，力求每一根竹篾的弧度和光滑度都尽可能一致。
“苏工，按照您重新计算的参数，我们把翼尖这里又往上扭转了大概三度，应该能改善横向稳定性。”一个学员指着刚修整好的左机翼翼尖说道。
苏婉清停下笔，凑过去仔细观察，又用手指轻轻感受竹篾的弧度，点了点头：“嗯，感觉比之前好。知远，你那边水平尾翼的调整片角度核对了吗？”
陈知远正趴在地上，用一个自制的水准仪（灌了水的透明软管）和一个量角器，仔细测量着水平尾翼上那片小小的、可以微调角度的木片。“核对过了，苏工，按照新重心位置，上调了15度。操纵绳索的松紧也重新调校了，现在舵面响应应该更灵敏一些。”
上一次山坡试飞，模型虽然成功滑翔，但也暴露出不少问题：飞行姿态不够稳定，有点左右摇摆；滑翔距离比预期短；着陆时机头上仰不够，有点“拍”在地上。回来后，“云霄组”没有沉浸在成功的喜悦里，而是立刻投入了更为严苛的复盘和改进。
没有风洞，没有计算机模拟，所有的改进都基于粗糙的测量、反复的推理和大胆的假设，然后再通过制作小比例验证模型（用更轻的纸和竹签）进行无数次的手抛试验来验证。山坡下那片空地，白天晚上都有人在做着看起来颇为滑稽的“投掷运动”，记录着每一次“飞行”的姿态和距离，然后回去争吵、计算、修改。
王雷提供的那些基础资料被翻得起了毛边，上面布满了各种颜色的标注和疑问。很多概念一知半解，大家就凭着一股子不服输的劲头和有限的知识储备去硬啃。空气动力学太抽象？那就用更直观的比喻：机翼像刀切黄油，需要合适的角度和形状；重心像挑扁担，前后要平衡；稳定性像不倒翁，下面要有点分量……
这个过程极其折磨人，失败是家常便饭。新做的翼肋强度不够，试飞时折断；蒙皮粘合不牢，空中开裂；配重计算失误，模型头重脚轻直接栽进草丛……每一次失败都让人沮丧，但看着那架一点点变得更精致、更“像那么回事”的模型，又觉得所有的付出都值得。
更重要的是，王雷偶尔看似随意地点拨，往往能起到四两拨千斤的效果。有一次，大家对如何改善模型在侧风下的稳定性争论不休，王雷过来听了听，拿起一个学员做的小风筝，在仓库里跑了几步放起来，然后问：“你们看，风筝后面为什么要拖两条尾巴？”
“为了稳定啊，防止它乱转。”一个学员回答。
“对，那叫尾翼，或者安定面。”王雷指着他们的模型尾部，“你们的垂直尾翼面积是不是可以稍微加大一点？就像风筝的尾巴长一点，抗侧风能力会不会好一些？”
一句话点醒梦中人。苏婉清立刻重新计算，修改了垂直尾翼的设计。后来在小模型试验中，效果果然有改善。
这种“降维打击”式的指点，让“云霄组”的成员对王雷佩服得五体投地，都觉得司令员简直是深藏不露的“扫地僧”，啥都懂点。王雷心里门清，自己那点理论知识放在后世也就科普水平，但在这个时代，尤其是对于这群几乎从零开始的探索者来说，已经是宝贵的灯塔了。
又经过近十天的反复修改、测试、调整，新的1:8比例滑翔机模型终于宣告完成。比起上一个版本，它看起来更加匀称、精致。机翼的弧度经过精心修整，表面蒙着的涂胶韧皮纸绷得极紧，光滑如镜。机身线条流畅，垂直尾翼和水平尾翼的比例经过优化，那个木雕的螺旋桨模型也被打磨得光滑无比，虽然依旧只是个装饰。整个模型透着一种手工制品特有的、质朴而认真的美感。
第二次正式试飞，定在了一个晴朗无风、能见度极佳的上午。地点还是老地方，但围观的人群比上次多了好几倍。不仅兵工厂和学堂的人来了不少，连一些听到风声、没啥任务的战士和老乡也跑来看热闹。毕竟，“八路军自己做的‘飞机’要试飞”，这消息在相对封闭的根据地里，也算是个不小的新奇事。
李云龙这次也被赵刚硬拉了过来。“老李，你也去看看，给同志们鼓鼓劲。这也是咱们部队建设的一部分嘛。”赵刚这么说，李云龙也不好再推脱，揣着手，叼着根没点的烟，晃晃悠悠地站在人群外围，一副“我就随便看看”的表情。
场地中央，苏婉清、陈知远等人正做着最后的检查。模型被稳稳托着，阳光下，涂胶的蒙皮反射着柔和的光。气氛比上次更加紧张，因为投入的心血更多，期望也更高。
王雷和赵刚站在稍近的位置。王雷看着那架凝聚了众人心血的模型，心中也有些感慨。他知道，这小小的东西，在这个时代洪流中微不足道，但它代表的方向和勇气，却是无价的。
“都检查完毕了！”陈知远抬起头，声音因紧张而有些发颤。
苏婉清深吸一口气，看向王雷。王雷对她点了点头，投去鼓励的目光。
苏婉清再次双手托起模型，感受着它的重量和平衡。她后退几步，助跑，用力将模型向前上方掷出！
模型脱手，划过一道优美的弧线，迎着阳光飞去。
这一次，它的表现与上次截然不同！
起飞姿态更加平稳，没有明显的摇晃。机头微微昂起，借助山坡的上升气流，它竟似真的“飞”了起来，轻盈地向远处滑翔而去。速度不快，但异常稳定，像一只展开翅膀的大鸟，安静地御风而行。
“飞得好稳！”
“看！它还在往上飘一点！”
“比上次远多了！”
人群发出压抑的低呼，眼睛都紧紧追随着那个空中精灵。李云龙也不由自主地站直了身体，眯着眼看着，嘴里那根没点的烟忘了拿下来。
模型平稳地滑翔着，越过一片灌木丛，高度缓缓下降，但姿态始终控制得很好。最终，在距离抛出点足有一百五十多米远的一片平坦草地上，它机头上仰，以一个相当漂亮的姿势，轻轻“坐”在了地上，只是微微向前滑行了一小段便稳稳停住。
成功了！而且是巨大的成功！
滑翔距离远超预期，飞行稳定性极佳，着陆姿态完美！
短暂的寂静后，山坡上爆发出雷鸣般的欢呼和掌声！“云霄组”的成员们更是激动得跳起来，互相拥抱、击掌，不少人眼泪都出来了。这一个多月的日夜奋战，无数次失败和挫折，在这一刻得到了最好的回报。
陈知远飞奔过去，像捧圣物一样把模型捧了回来。模型完好无损，只在蒙皮上沾了些草屑。苏婉清接过模型，手指轻轻抚过光滑的机翼表面，眼圈通红，却笑得无比灿烂。
“司令员！政委！我们成功了！这次真的成功了！”她的声音带着哽咽。
王雷走上前，仔细看了看模型，又看了看远处那长长的滑翔轨迹，心中也涌起一股豪情。他用力拍了拍苏婉清的肩膀：“干得漂亮！婉清同志，还有‘云霄组’的所有同志们！你们创造了奇迹！这不仅仅是一个模型的成功，这证明了一点：只要我们敢想敢干，肯钻研，肯下苦功，就没有克服不了的困难！”
赵刚也激动地说：“我为大家感到骄傲！你们用实际行动，诠释了什么是科学精神，什么是创新勇气！这是我们风暴团、我们八路军宝贵的精神财富！”
围观的人群涌了上来，七嘴八舌地问着：
“苏工，这‘飞机’能坐人不？”
“它为啥能飞这么远？有啥窍门不？”
“咱们以后真能造出打鬼子的飞机吗？”
苏婉清耐心地解释着，虽然很多原理老百姓听不懂，但那份自豪和热情感染了每一个人。连原本不以为然的李云龙，也挤了进来，绕着模型转了两圈，咂咂嘴：“嘿，别说，这小玩意儿，整得挺像那么回事！飞得是比上次稳当多了。这要是放大个几十倍……嗯。”他没说完，但眼神里明显多了些不一样的东西。
这时，王雷示意大家安静，他有话要说。
“同志们！今天，‘云霄组’的模型试飞取得了圆满成功！这标志着，我们风暴团，我们八路军，在探索天空、追求技术进步的道路上，迈出了坚实的第一步！这第一步，很小，很稚嫩，就像这个模型一样。但是——”
他提高声音，目光扫过全场：“千里之行，始于足下！今天我们能造出滑翔一百多米的模型，明天我们就能摸索动力飞行！今天我们对航空一无所知，明天我们就能培养出自己的航空人才！今天我们仰望的蓝天被敌人的铁鸟霸占，明天我们就要用自己的翅膀，把它夺回来！”
“也许有人会说，我们现在连枪炮都造不齐全，想飞机是不是太远了？我要说，不！人无远虑，必有近忧！鬼子为什么强？不仅仅是因为枪炮厉害，更是因为他们有先进的工业和技术！我们要战胜他们，就不能只跟在后面学，也要敢于向前看，向远处看！地面上的战斗我们要赢，天空中的梦想，我们也要有！”
“这个模型，就是我们的梦想之一！它不会直接杀死鬼子，但它会点燃我们心中对科学、对技术、对强大国防的渴望！它会告诉我们和我们的后人：别人有的，我们将来一定也会有！别人能的，我们将来一定能！而且，要更好！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王雷的话，铿锵有力，在群山间回荡。不仅“云霄组”的人听得热血沸腾，连许多原本只是看热闹的战士和老乡，也感觉心里有团火被点燃了。是啊，凭啥鬼子就能在天上耀武扬威？咱们中国人就不行？今天造个小模型，明天说不定就能造真的！
李云龙捅了捅旁边的赵刚，小声说：“政委，司令员这碗鸡汤，熬得够浓的啊。别说，听着是带劲！”
赵刚笑而不语。
王雷接着宣布：“为了表彰‘云霄组’的卓越工作和探索精神，团部决定：第一，授予‘云霄组’‘科技创新先锋’称号！第二，拨发特别经费，支持‘云霄组’继续开展相关研究和学习！第三，‘云霄组’的成果和经验，要在‘育英学堂’开设专门讲座，让更多同志了解航空知识！第四，所有参与项目的同志，记集体三等功一次！”
热烈的掌声再次响起。“云霄组”的成员们激动得无以复加，他们没想到，自己鼓捣这个“玩具”，竟然能得到这么高的荣誉和认可。
试飞成功的消息和团部的嘉奖，像长了翅膀一样，迅速传遍了整个根据地，甚至通过一些隐秘渠道，隐隐传到了外界。在日军占领的某个县城里，一个戴着眼镜、穿着长衫、在伪政府里混了个闲职的旧知识分子，从亲戚含糊其辞的转述中听到了“山里八路在造飞机模型”的传闻。
他先是一愣，随即嗤之以鼻，对同桌喝茶的同僚笑道：“荒诞！真真是荒诞！八路军？造飞机？怕是连飞机轱辘都没见过几个吧？定是些乡野村夫，扎了个大风筝，便以讹传讹，说成了飞机。泥腿子也想飞天？痴人说梦！”
他的同僚也纷纷附和，当作笑谈。他们怎么也想不到，他们口中“泥腿子”的这次“痴人说梦”，在未来的某一天，会化作撕裂长空的惊雷。
而在风暴团的团部，王雷正对着地图，和赵刚、李云龙以及几个参谋研究下一步的作战计划。墙上，还挂着那架成功滑翔的模型，像一个沉默的见证者。
“司令员，咱们这‘空中梦想’第一步算是迈出去了，虽然只是个小模型。”李云龙搓着手，还是更关心地面的事，“可您之前说，咱们这把磨好的刀，该见见血了。目标定了吗？弟兄们可都憋着劲呢！”
王雷的手指重重地点在地图上一个被红圈标注的位置——正太铁路线上，一个叫做“鹰嘴崖”的日军据点。
“就它了。”王雷声音冷峻，“根据侦察，这里驻守着日军一个加强中队，约两百人，配备两挺九二式重机枪，四挺歪把子，两门八九式掷弹筒，还有坚固的混凝土碉堡和铁丝网。地势险要，易守难攻。是正太线这一段上，一颗比较硬的钉子。”
李云龙凑过去看了看：“鹰嘴崖……听说过，是块硬骨头。以前兄弟部队试探过，没啃动。司令员，咱们这回……怎么打？”
王雷眼中闪过一丝锐利的光芒：“怎么打？用咱们刚刚练的合成化战术打！步兵正面牵制，侧翼渗透突击，炮兵精确拔点，工兵爆破开路，侦察兵提前摸清所有火力点和暗道！把这次攻坚，当成咱们合成化训练的毕业考试！不仅要拿下鹰嘴崖，还要打得漂亮，打得快，伤亡小！让鬼子看看，咱们风暴团现在是怎么打仗的！”
他看了一眼墙上那架小小的飞机模型，补充道：“也让所有人看看，我们风暴团，不仅能脚踏实地打硬仗，也能仰望星空怀梦想！地上跑的火车线我们要断，将来，天上飞的黑乌鸦，我们也要把它们撵下来！”
李云龙眼睛冒光，舔了舔嘴唇：“嘿嘿，这个好！这回，让俺一营打主攻！”
赵刚提醒道：“老李，别忘了合成协同。这次作战，各兵种配合是关键。不能再像以前那样，步兵嗷嗷叫往上冲就完事了。”
“放心吧政委！规矩俺懂！”李云龙拍着胸脯，“步炮协同，步炮协同嘛！这回，俺也让炮兵弟兄们过过瘾，把鬼子的乌龟壳一个个敲开！”
作战计划迅速拟定，命令下达。刚刚完成整训和合成演练的风暴团各战斗群，如同上紧了发条的齿轮，开始为拔除“鹰嘴崖”这颗钉子而高速运转起来。侦察兵趁着夜色悄然出动，炮兵开始测算射击诸元，工兵检查爆破器材，步兵反复演练攻坚队形和战术动作……
紧张的战前气氛弥漫开来，但和以往不同，这一次，部队上下除了高昂的士气，还多了一种沉稳的、有条不紊的自信。那是经过系统整训和合成演练后，对自身战斗力的清晰认知。
兵工厂里，机器依旧轰鸣，子弹生产线全力开动，为即将到来的战斗储备弹药。