凌晨四点二十，城市像被拔掉电源的霓虹灯，只剩远处高架的橘黄路灯在雾里苟延残喘。
李朝阳把电动车停在劳动人才市场后门，摘下“朝阳盔”，呼出的白气在面罩上结成霜花。
他掏出一张 a4 纸，对折再对折，塞进塑料文件袋，用透明胶层层缠在车把下方——那是今晚最重要的“订单”，没有之一。
纸上只有三行字：
1 逆风奖学金章程（草案）
2 首批 5000 名骑手子女名单
3 预算 3 亿元，分十年发放，零管理费
他把文件袋拍实拍牢，像送一单价值连城的“易碎品”，然后拧动油门，驶向 7 公里外的印刷厂。
那里，林笙抱着三个月的小夏至，正等着他签字付印。
印刷厂的铁卷门半掩，暖气扑脸。
林笙把女儿裹在抱毯里，只露出一双滴溜溜的眼睛，像两颗刚洗过的黑石子。
“她后半夜一直不睡，估计知道爸爸今天要干件大事。”
李朝阳用额头蹭了蹭女儿，鼻尖冰凉，小夏至“咿呀”一声，小手抓住他工牌带子，死死不放。
“那就让她第一个按手印。”李朝阳笑，把女儿的大拇指蘸上印泥，在章程扉页按下一个小小的红月牙。
“以后她长大了，要是也送外卖，别怪爹。”
林笙白他一眼：“真送也不怕，反正有奖学金。”
天蒙蒙亮，五十万册“逆风奖学金申请手册”开印。
机器轰鸣，像一万台电动车同时起步。
李朝阳戴上耳塞，把笔记本摊在膝盖上，逐条核对预算栏：
合计：3 亿元整。
他在最后一栏添了一行小字：
写罢，他抬头看印刷机，像看一条奔涌的河——那些白纸将载着数字，漂向 5000 个骑手家庭，像 5000 盏小灯，一盏一盏亮起来。
上午九点，北京亦庄，外卖骑手“候鸟驿站”。
站长老魏把公告栏刷成蓝色，贴上第一张“逆风奖学金”海报。
海报最上方是一张照片：李朝阳穿着工服，单膝跪在电动车旁，给一个小女孩系鞋带。
那是去年冬天，他送单途中遇到的骑手女儿，父亲摔骨折，母亲三班倒，女孩放学没人接，就蹲在站点门口写作业。
李朝阳蹲下来帮她系鞋带，顺手把兜里仅剩的 37 块 5 塞给她买热豆浆。
照片是林笙偷拍的，像素模糊，却暖得发烫。
老魏用抹布把四周按平，像在贴一张喜报。
“老李够意思，咱弟兄们这回真翻篇儿了。”
他掏出手机，在骑手群发语音：“兄弟姐妹们，把娃的户口本、学籍证明拍清楚，今晚 12 点前传给我，别错过第一班车！”
语音末尾，他学着李朝阳的口头禅：“五星好评，走你！”
同一时刻，上海闵行，老骑手阿卜杜正在给电动车换电瓶。
六岁的女儿麦麦提娅趴在后座写作业，小手冻得通红。
手机“叮”一声，平台推送：“逆风奖学金通道已开启。”
阿卜杜用维吾尔语念给女儿听，小姑娘眼睛一亮：“阿塔，我可以继续学钢琴吗？”
阿卜杜咧嘴笑，胡子上的冰碴簌簌掉：“能，不但能学钢琴，还能学火箭。”
他把旧电瓶拆下，掂了掂，像掂着一块金砖：“走，回家拍照，咱也申一个。”
电动车吱呀吱呀上路，后座传来童声：“阿塔，以后我考了第一名，你也送外卖吗？”
“送！送到你博士毕业，送到你造火箭。”
中午十二点，印刷厂的货车抵达朝阳无名慈善基金会临时仓库——那是李朝阳岳父家的老粮仓，腾空了，堆满一摞摞手册。
志愿者大多是骑手家属，阿姨们戴着头灯，像秋收一样排成流水线：
拆货、点数、装箱、贴单。
每箱 100 册，每册 32 页，封面印着一行烫金小字：
“你逆风而来，我赠你一程。”
林笙把女儿绑在胸前，自己也加入流水线，负责贴快递面单。
她动作麻利，像在贴一张张小型奖状。
李朝阳扛着 30 斤重的箱子来回跑，汗水顺着下巴滴在防潮垫上，砸出一圈深色圆斑。
丈母娘看在眼里，心疼得直咧嘴：“朝阳，你现在是‘李董’，不是‘小李’。”
李朝阳咧嘴一笑：“妈，‘李董’就得扛得动 30 斤希望。”
下午三点，基金会官网开放申请通道。
服务器租了阿里云最高配，仍被瞬间涌进的 12 万 pv 冲得卡顿。
技术总监阿鬼——当年园区里偷 si 卡的湖南少年，如今剃了板寸，戴黑框眼镜，在键盘上敲得劈啪作响。
“朝阳哥，扛不住了，流量飙到 8 个 g！”
李朝阳把外套甩到椅背：“顶！顶不住也要顶，这是 5000 个娃的命。”
阿鬼咬牙，把带宽拉到 200，又追加两台 cdn，页面终于稳住。
第一封申请表来自云南昭通，骑手朱绍洪，双胞胎儿子上初二，备注栏写着：
“去年摔断腿，欠了 6 万债，如果只能选一个，让弟弟申，哥哥去打工。”
李朝阳盯着屏幕，眼眶发潮，扭头对阿鬼说：“批，两个都批，现在就批。”
阿鬼敲下回车，后台绿灯亮起，像给黑夜缝了一针。
傍晚六点，暮色四合。
李朝阳独自骑车去老 k 纪念网吧。
网吧门口新刷了漆，招牌还是当年那款 led，闪着“欢迎逆风”。
他推门进去，把一袋“逆风手册”放在柜台。
网管小陈把音响调到最小：“朝阳哥，老位置给你留好了。”
最里排 37 号机，椅子扶手还留着当年老 k 用烟头烫的坑。
李朝阳开机，登录 qq，点开那个灰色头像——
备注名：老 k（）。
聊天记录停在三年前：
“别把我们当数据。”
李朝阳把今天的章程 pdf 拖进对话框，敲下一行字：
“k，5000 个娃的奖学金上线了，你在的话，帮我做后端。”
回车，发送，自然没有回音。
他却像完成了一场深夜配送，靠在椅背上，长长舒了口气。
耳机里，随机播放到老歌《夜空中最亮的星》，他跟着哼，声音沙哑，却一字不落。
夜里十点，林笙打来电话：“快回家，女儿不肯睡，非要听爸爸讲‘逆风’故事。”
李朝阳挂掉，把剩下半包手册塞进背包，骑车返程。
冬夜的风像钝刀，一刀一刀削脸。
他却把车速降到 25，让风再慢一点——那些刚印出的纸，还带着温度，他怕吹凉了。
半路，系统突然派来一单：
他看了一眼地址，是同行“独臂老张”的铺子。
老张去年冬天为救闯红灯的学生，被货车碾断右臂，改行卖烧烤，白天烤串，晚上给骑手送热茶。
李朝阳把电动车拐进小巷，老张正用左手翻串，炭火映得他半边脸通红。
“朝阳，拿着，四十串羊肉，十瓶啤酒，回去给志愿者们加个餐。”
“账怎么算？”
“算个屁，逆风的人，不吃逆风串，还能叫逆风？”
李朝阳接过塑料袋，沉甸甸，像接过一团火。
凌晨一点，老粮仓。
志愿者们围成一圈，炭火噼啪，啤酒泡沫喷涌。
李朝阳把羊肉分给每个人，自己只拿了一串肥瘦，蹲在门槛上啃。
阿鬼抱着电脑冲进来：“朝阳哥，后台突破 2 万份申请！”
林笙把女儿哄睡，轻轻放进摇篮，走出来，手里拎着一瓶用奶瓶装的温牛奶：“庆祝一下，以奶代酒。”
众人哄笑，碰瓶，火光映着一张张被风吹裂的脸。
李朝阳仰头灌一口，奶渍沾在胡茬上，像一层白霜。
他抬手，示意大家安静，然后从背包掏出一张 a3 大白纸，铺在粮囤上，用记号笔写下六个丑丑的字：
“逆风奖学金墙。”
“来，把自己名字写上，今天起，咱们就是第一批‘护灯人’。”
阿鬼第一个签，字歪歪扭扭，像小学生。
林笙签完，把笔递给丈母娘，老太太不会写，就画了一个笑脸。
李朝阳最后一个落笔，写得很慢，像在给未来的自己写信。
写罢，他退后两步，看着那面墙——
火光跳动，名字密密麻麻，像一片小小的星空。
签字墙旁边，是一台 24 小时直播的 gopro，对着火堆和粮囤。
李朝阳把链接分享到微博，配文只有一句话：
“今夜，火是灯，字是星，5000 个娃的路，我们一起守。”
直播间瞬间涌入 30 万人，弹幕刷得飞起：
“签了名，算我一份。”
“明早去印刷厂当义工，求定位。”
“骑手家属报道，孩子高二，已申请。”
火光映着李朝阳的脸，他对着镜头，没有喊麦，没有带货，只是轻轻举起啤酒奶瓶，像给远方敬酒。
“兄弟们，姐妹们，咱们不众筹，不募捐，就把故事讲给更多人听。让 5000 变成 ，让逆风变成顺风。”
弹幕静止了一秒，然后齐刷刷飘过同一行字：
“五星好评，走你！”
天快亮时，火堆熄成红炭。
李朝阳把剩下的炭灰拢成一堆，用木棍划拉出一行小字：
“”。
那是老 k 写进区块链的区块高度，也是“逆风”的暗号。
他掏出手机，对着灰堆拍照，发到朋友圈，仅自己可见。
配文：
“k，灯亮了，你那边，看见没？”
清晨六点，第一辆物流货车驶出粮仓，载着 5 万册手册，奔向 34 个省级分仓。
李朝阳站在门口，看着车灯切开雾幕，像看着 5000 束光，射向 5000 个正在醒来的家庭。
他低头，把工服拉链拉到顶，拍了拍胸口的“朝阳”二字，转身走向电动车。
新的一天，新的单量，新的超时，新的差评。
可他知道，从今天起，每一单都不再只是 3 块 5 的配送费，还多了 00001 度的希望——
那是 3 亿元摊到 3650 天、再摊到 438 万单里的温度，小到可以忽略不计，却又大到可以照亮一生。
他拧动油门，电动车发出“滴”一声，像一句暗号。
后视镜里，粮仓渐渐缩小，化作一粒金豆。
风还是冷，吹得眼眶发红。
李朝阳却笑了，笑得像三年前那个在货车厢里听见“园区欢迎你”的凌晨——
只不过这一次，他知道自己要去哪儿。
七点整，系统派来第一单：
他接单，顺手把那份 40 串羊肉剩下的最后一串，挂在车把上，像挂一盏小小的灯笼。
电动车驶入晨曦，车胎碾过柏油，“沙沙”声里，他轻轻哼起那首老歌：
“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛……”
歌声被风撕碎，散在身后，像一场无声的焰火。
太阳完全跳出来的那一刻，李朝阳把车停在福利院门口。
院长带着孩子们排队，小朋友们齐声喊：“谢谢朝阳叔叔！”
他蹲下来，把最后一串羊肉递给最小的女孩：“趁热，逆风的人，要吃逆风串。”
女孩咬了一口，油汁顺着嘴角流下，像一串小小的流星。
李朝阳抬手，替她抹掉，指尖沾了油，在阳光下亮得刺眼。
他忽然想起，手册封面的烫金小字——
“你逆风而来，我赠你一程。”
于是，他在心里默默补了一句：
“而这一程，终点叫‘星星’。”
八点，李朝阳重新上线，系统提示：
“今日已完成 1 单，获得 1 个五星好评，距离‘单王’还需 119 单。”
他笑笑，把耳机塞进耳朵，接单声此起彼伏，像潮水。
他调转车头，驶向城市深处，背影被朝阳拉得很长，长得像一条通往远方的路。
而那路上，5000 盏小灯，正一盏一盏，次第亮起。