凌晨四点二十，镇上的 24 小时便利店灯管滋啦一声，像被谁掐住脖子，闪了两下又稳住。李朝阳把电动车支在摄像头底下，顺手把车把拧到最低档——电量 27，还能跑 18 公里，足够。他推门进去，柜台后的小夜班店员正打第十七个哈欠，瞥见他，哈欠停在半截，变成一句：“哟，全国最有钱的外卖员又来了？”
李朝阳咧嘴，笑得像做错事的孩子，先掏手机，再掏保温壶，最后才掏零钱——三步动作十年没变，仿佛他仍是那个一单赚三块五的众包小子。店员把热豆浆推过去，小声补刀：“今天可别又超时，首富先生。”
“怕的就是这个。”杯吹了吹，“超时一分钟，扣 40 运费，我赔不起。”
店员笑到一半忽然想起微博热搜，目光复杂——全国最穷的首富 话题还飘在榜尾。她想说点什么，李朝阳已经推门出去，风铃哗啦一声，像把话题掐断。
外面是 2030 年的 3 月，天还没亮，小镇街道窄得可以一手摸到两边墙。李朝阳把豆浆倒进随车携带的保温杯，拧牢，塞进外卖箱最里侧——那里躺着一份 4:30 截止的“葱花鸡蛋灌饼+小米粥”，收货人：王秀兰，92 岁，地址：镇尾自建房，备注：门铃坏了，请喊“奶奶开门”。
他跨上车，拧电门，电机嗡一声，像谁低声清了清嗓子。仪表盘亮起淡蓝光圈，照出他眉骨上那道三厘米的旧疤——缅北铁丝网留下的，当时缝了七针，没打麻药。疤在灯影里像一条沉睡的小蜈蚣，随着呼吸轻轻起伏。
第一站距离 24 公里，导航预估 9 分钟。李朝阳却知道，如果按导航走大道，要 11 分钟；抄近路穿菜市场，能省 2 分钟，但菜市场门口有段坑洼，冬天积冰，春天积泥，上周还摔过一个小哥。他犹豫 05 秒，车头一偏，钻进巷子——怕超时的人，没有资格怕坑。
巷子黑得像一截被扔掉的胶卷。车灯扫过，墙根堆着昨夜残存的炮仗皮，红白碎屑里掺着雨水，滑得像油。李朝阳把腰压低，膝盖几乎贴上挡风被，车速降到 15，用大腿内侧夹住箱体，防止鸡蛋灌饼翻倒。这姿势他练了十年，同行笑称“朝阳贴地飞行”，《时代》杂志封面那张照片拍的就是这个角度——编辑本想拍“隐形首富的低调”，结果拍成“电动车战神再临”。
出了巷口，天边泛起蟹壳青。李朝阳瞄一眼时间：4:25，剩 5 分钟。他轻出一口气，热气在头盔面罩上结出一朵雾花，又被他抬手擦掉。下一秒，对面突然冲出一辆渣土车，远光灯像两柄白剑，直刺瞳孔。他猛地右偏，车轮碾过一块松动的井盖，“咣当”一声，整车跳起半尺，外卖箱“砰”地磕在后架——那一瞬，他心脏几乎停跳：鸡蛋灌饼如果散了，小米粥如果洒了，超时扣款只是小事，让 92 岁的王奶奶吃冷饭，才是大事。
他顾不上骂人，先减速，反手掀开箱盖——灌饼被保鲜膜裹得严严实实，小米粥套了两层防漏袋，安然无恙。他长吐一口气，像被勒紧的绳子突然松开，背后却已湿了一片。渣土车早没了影子，巷口重新陷入寂静，只有他自己的心跳声，咚、咚、咚，像平台派单提示音。
4:28，他抵达王奶奶家门口。铁门锈迹斑斑，门楣上“光荣军属”的铜牌被岁月啃得只剩一个“荣”字。他轻车熟路地拔下车钥匙，用钥匙柄敲门：“奶奶开门，朝阳。”
里头传来拐杖点地的声音，一步，两步，像老座钟拖着锈链。门吱呀开了一条缝，露出王奶奶皱成菊花的脸：“小李啊，今天早两分钟。”
“怕您等。”他双手递过外卖，顺手接过昨天的空杯，“小米粥趁热，葱花饼我让他们少放盐。”
王奶奶眯眼笑，从兜里摸出两颗太妃糖，塞他掌心：“忙一天，别低血糖。”
糖纸皱巴巴的，带着老人怀里的温度。李朝阳攥紧，忽然想起自己外婆——外婆没等到他出息，没等到他跑单，没等到他捐 10 个亿，只等到他初三那年冬天一场高烧，然后永远闭上了眼。他低头，把糖揣进内兜，像揣两颗小火炭。
转身要走，王奶奶忽然喊：“小李，网上说你是大富翁，真的假的？”
他脚下一顿，回头，笑得像做错作业的小学生：“假的，我最怕超时，哪有空有钱。”
门轻轻合上，他抬头望天，深吸一口气，空气里飘着小米粥和葱花混合的味道，像极十年前鲁中农村腊月清晨的炊烟——那时他骑一辆二手山地车，后座绑着妈妈蒸的馒头，去镇上补习，单程 12 公里，风雪无阻。如今换了电机，换了城市，换了身份，骨子里那份“怕迟到”却像胎记，洗不掉。
4:40，第二单自动弹出：喜士多便利店→镇卫生院住院部，35 公里，备注：胰岛素，急。
他拧电门，车速拉到 35，风把外套吹得猎猎作响。路过“村达科技”换电站时，他扫了一眼——新换的柜体刷成浅绿色，像春天刚钻出土的麦苗。那是他出资 200 万建的第 87 号站，今天凌晨刚投入运行。骑手刷脸即可换电池，单次比市价低 05 元，每天可省 6 块，一个月 180，够给孩子买一罐奶粉。
他没停，因为“急”字后面跟着一个红色感叹号——平台规定，带感叹号的订单，超时 3 分钟即扣 50，并降服务分。服务分一旦掉到 90 以下，系统会减少派优质单，等于少赚钱。别人可以不在乎，他不行——他名下有 20 亿资产，却靠每天 120 单维持 99 分，像靠一根头发丝吊住整座山。
4:46，抵达镇卫生院。住院部电梯坏了，他一口气爬八楼，脚步轻得像猫，生怕吵醒走廊两边病房里的梦。胰岛素交到护士手里，护士掀开口罩，是林笙的表妹苏芷，她压低声音：“姐夫，又亲自跑？”
“怕超时。”他喘口气，把额头的汗往袖子上抹。
苏芷笑：“网上都说你把钱全捐了，是真的？”
“没全捐，留了一点买电动车。”他抬腕看表，4:48，还有 12 分钟可以接下一单，“待会儿帮我给 12 床老太太带句话，就说‘多加香菜’。”
“暗号？”
“嗯，她儿子是我同行，在园区受过伤，听见这四个字，就知道是自己人。”
他转身下楼，脚步比上楼更快，像风滚过楼梯间。
5:00，天色由青转蟹黄，小镇的早班车鸣着喇叭出发。李朝阳站在卫生院门口的梧桐树下，刷新系统——新的派单像雪片落下：
a 52 公里，小笼包，普通单；
b 68 公里，砂锅粥，加价 3 元；
c 95 公里，农村淘宝站点，返空 50，但可顺路回家。
他手指在 b 与 c 之间犹豫半秒，最终点了 a——距离最短，时间最稳，超时风险最低。
他回：“嗯，怕超时。”
群里哄笑：“首富还怕超时？”
他不再解释，收手机，上车。风从耳边掠过，像无数条细小的鞭子，抽打那些“首富”“隐形”“20 亿”的标签，抽得它们噼啪作响，却抽不动他心底那句老话——
6:30，太阳跳出地平线，像一枚被煎得金黄的荷包蛋。单，电量只剩 9。他绕到 87 号换电站，刷脸，柜门弹开，取出满电电池，30 秒搞定。换电站屏幕上滚动播放公益广告：“朝阳无名慈善基金会——给骑手子女设逆风奖学金。”广告是他自己写的，零行政费，匿名捐赠，不接受采访。屏幕反光里，他看见自己穿着工服，背后印“村达科技”四个字，像无数普通骑手一样，灰扑扑，却亮在晨光里。
7:00，他回家。林笙挺着六个月孕肚，在厨房煎蛋，油花噼啪。她回头笑：“全国最有钱的外卖员回来了？”
李朝阳把头盔挂好，先摸肚子，再摸锅铲：“也是最怕外卖超时的人。”
林笙把煎蛋铲到盘里，递给他：“去，洗手，趁热。”
他洗手，坐下，咬一口蛋黄，溏心流进喉咙，像一条金色的小河。他忽然想起什么，从兜里掏出那两颗太妃糖，放在林笙掌心：“王奶奶给的，她说别低血糖。”
林笙攥紧糖，抬眼看他，目光柔软得像刚化开的蜜：“朝阳，你真的不怕别的，只怕超时？”
他咽下一口蛋，认真想了想，答：“怕停电，怕电梯坏，怕轮胎炸，怕老人等，怕孩子哭，怕……”他顿了顿，声音低下去，“怕一觉醒来，又变成梦里那一串 0，或者一串 1。只有跑在路上，听见系统提示‘订单即将超时’，我才确定自己还活着，还来得及。”
林笙伸手，覆在他手背上，掌心温度透过皮肤，像给他系了一根看不见的缰绳。
窗外，小镇彻底苏醒，豆浆机、汽车喇叭、小学生背书声，层层叠叠。李朝阳低头，把最后一口煎蛋吃完，起身，亲了亲林笙的额头，又摸了摸她肚子里的宝宝，然后拿起头盔——
“我得走了，8 点前要送完第 30 单，不然午高峰会积压。”
林笙追到门口，喊：“慢一点！”
他回头，笑，比出五指：“五星好评。”
电动车嗡一声，滑进朝阳里，像一条逆流而上的鱼。阳光照在他后背，工服上的“村达科技”四个字被镀上一层金边，远远望去，与普通骑手无异。只有他自己知道，内衣口袋里，那张税单上写着：个人所得税 6552 元——全国最穷的首富，也是最怕外卖超时的人。
风掠过耳，他轻声哼起当年在园区水牢里自编的小调：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评；
我怕天黑，我怕灯冷，我怕外卖超时——
我怕一停，就再也追不上那声‘谢谢’。”
歌声散在晨雾里，像无数细小的光粒，落在他前方蜿蜒的公路上，落在他每一次拧电门的指尖，落在他心底最柔软也最坚硬的地方——
那里没有时间，没有余额，只有倒计时 00:30:00，像一颗永不熄灭的小红灯，提醒他：
跑，朝阳，别停，
最怕超时的人，
最配拥有黎明。