“到账了。”
银行短信跳出屏幕的时候，李朝阳正蹲在郊区出租房的阳台上，用旧牙刷刷电动车轮毂。
牙刷是林笙淘汰的，刷毛外翻，像被雷劈过的玉米须；轮毂上沾着昨晚雨后的黄泥，一块一块，像地图上的岛屿。
他先把短信读了一遍，又数了一遍短信里的“0”。
1、5、0、0、0、0、0、0、0、0。
十五亿。
数完以后，他没有任何仪式感，只是把牙刷冲干净，甩两下，插回牙杯——那牙杯里还挤着半段打折牙膏，牙膏皮被卷得像金色的千纸鹤。
屋里，林笙正哄儿子午睡。
一岁零四个月的李星回，小名“箱箱”，因为出生那天，朝阳还在跑单，顺手把产床边的医疗废品箱搬去倒了，护士就笑：“这爸爸干脆叫箱哥得了。”
箱箱今天不肯睡，小胖脚把被子蹬成降落伞。林笙小声哼《虫儿飞》，声音像温水一样，一瓢一瓢往孩子耳朵里浇。
朝阳站在门口，把手机屏幕朝媳妇晃了晃。
林笙看见了，歌声却没停，只是朝他挑了挑眉，那意思是：
——“怎么安排？”
朝阳没说话，把食指竖在嘴边，做了个“嘘”，生怕吵到箱箱。
十五亿，在账户里躺着，像一条睡着了的大河，水面平静，底下全是暗涌。
下午三点，他去镇上的房产中介。
中介叫“幸福里”，门面只有两步宽，玻璃门上贴着褪色海报：
——“住进幸福里，人生才有里。”
错别字被太阳晒得发白，像一条干涸的河床。
店长小赵正趴在柜台后吃泡面，老坛酸菜味儿冲得满屋都是。看见有人推门，他条件反射地喊：“哥，看房？学区房还是婚房？”
喊到一半，他认出来了：“哎呦，李……李朝阳！”
朝阳把电动车钥匙往桌上一放，钥匙扣是外卖平台发的，塑料片上印着“安全出行，五星好评”。
“我想买套学区房，二手的，不用大，最好装修旧一点，能直接住。”
小赵把泡面桶往旁边推，红油在塑料盖里晃，像夕阳下的湖面。
“哥，你要多大的？咱镇上最贵的楼盘‘御景湾’，刚交房，四室两厅，学区正对口市重点，均价一万二，我给你打九八折！”
“九十平以内，两室，楼梯房最好，总价别超过八十万。”
小赵眨眨眼，以为自己听错了。
“八十万？哥，你现在……不是应该直接买别墅吗？”
朝阳笑了笑，眼角挤出两条浅纹。
“我就一个儿子，不想让他觉得家里有矿。再说，”他指了指门外那辆电动车，“我得能停车。”
房源在“教师新村”，1998 年的楼，六层没电梯，外墙贴着白色马赛克，一块一块掉，像得过带状疱疹。
房东是对退休老教师，男的姓高，女的姓蒋，两人都七十出头，走路却一个比一个快。
高老师背着手，先带朝阳看客厅。
“这房子当年是集资建，楼板灌的黄河沙，结实得能扛八级地震。”
说完，他用皮鞋跟猛跺地面，咚咚咚，楼下立刻传来咳嗽声。
蒋老师把朝阳拉到厨房，指着一台双缸洗衣机：“小天鹅的，1999 年买的，还能甩干，就是启动的时候要踢一脚。”
她说话带着江浙口音，“一脚”说成“呀搅”，像在说暗号。
窗外是一棵老香樟，树冠把四楼阳台全遮住，风一过，叶片互相拍打，哗啦啦，像无数只手在鼓掌。
朝阳站在阳台，看见对面就是镇中心小学，红跑道、绿草坪，旗杆顶端飘着褪色的国旗。
他脑子里忽然闪回小时候：自己趴在鲁中农村小学的土操场，用粉笔头画格子，画完被校长骂，因为粉笔要省着用。
那一刻，他决定了——
“就这套。”
谈价环节，高老师伸出三根手指：“七十九万，全款，家具家电全送，包括那一柜子的《读者》合订本。”
朝阳没还价，只提了一个要求：
“能不能把房产证过户那天，安排在我儿子周岁生日之后？我想把房本写成他的名字，算礼物。”
老两口的眼睛同时亮起，像两台并联的灯泡。
高老师一把握住他的手：“年轻人，有格局！我教书四十年，见过无数家长，第一次见把学区房写成娃名字的。”
蒋老师转身从卧室捧出一本红绸面包着的相册，翻开，里面全是毕业照。
“李老师，不，朝阳，你将来肯定也能培养出清华北大娃！”
朝阳想说：我连高中都没读完。
话到嘴边，又咽回去，只咧嘴笑，笑得像当年第一次拿到五星好评。
签完合同，他去镇上的农业银行转定金。
柜员是小姑娘，工牌上写着“实习柜员 陈诗雨”，敲键盘的时候，指甲盖闪着小灯泡一样的水钻。
“朝阳哥，我看过你的纪录片，我舍友哭得不行。”
她声音压得极低，像在说地下党暗号。
“你能给我签个名吗？签在回单上就行，我回去裱起来。”
朝阳接过回单，先写“把每一天当最后三十分钟超时”，再签自己的名字。
写“朝阳”两个字时，他顿了顿，把“阳”的日字旁写得比平时大，像一轮太阳。
小姑娘收回去单，突然鞠了个躬：“谢谢你替我们江西老表回家。”
朝阳愣住——他早忘了，阿鬼是江西上饶人。
那二十万替还的网贷，他从来没想过要对方还。
傍晚，他骑车回出租屋。
七月的风带着玉米须的味道，从田野那头吹过来，掠过他的领口。
手机导航里，林志玲的语音在说：“您已进入村镇道路，请减速慢行。”
他忽然想起，导航包还是老 k 当年给他下的。
老 k 说：“志玲姐姐的声音，能治愈电击后的耳鸣。”
如今，志玲姐姐的声音还在，老 k 却变成了区块链里一行 32 位的哈希。
路过“老 k 纪念网吧”时，他停下车。
网吧门口新贴了一张海报：
——“朝骑科技头盔体验日，免费试戴，现场送奶茶。”
他笑了笑，没进去。
他怕一进去，就会忍不住开一台机子，登上久违的 lol，然后发现好友列表里，那个 id 叫“k”的头像永远灰下去。
夜里九点，箱箱终于睡着。
林笙在厨房煮面，只开一盏小灯，灯泡发黄，像被岁月熏了一层蜡。
朝阳靠在门框，把买房的事说了一遍。
林笙拿筷子搅锅，热气蒸上来，她的眼镜片瞬间起雾。
“七十九万，全款，写箱箱名字，挺好。”
“装修不用动，老师把家具都留给我们，省得甲醛。”
“那钱呢？剩下的。”
她问得轻，像问今天要不要加鸡蛋。
朝阳吸了口气，声音低下去。
“十亿，打进朝阳无名慈善基金，零行政费，匿名。”
“四亿九，留作村达科技二期，无人机空投到山区，利润全部再投。”
“我自己，留一百万，存三年定期，每月利息两千八，够跑单加油、买轮胎、给你买眼霜。”
林笙把火关掉，转身，额头抵在他胸口。
她头发刚洗过，带着廉价洗发水的苹果味。
“李朝阳，你傻不傻？十五亿，就买一套九十平，再给全世界花掉。”
他把手放在她后颈，掌心里有旧日电击留下的茧。
“我怕一买房太大，就想起园区里那间小黑屋。”
“九十平，刚刚好，转个身就能撞到你和箱箱。”
“钱太大了，会吃人，我不想再被吃一次。”
第二天清晨，他去跑单。
平台系统仿佛故意，给他派的第一个订单就是“教师新村”——他刚买下的那套房。
客户备注：
“多放香菜，谢谢。”
他站在楼下，抬头望，阳台上的老香樟树哗啦啦鼓掌。
他笑了笑，把外卖挂在门把手上，拍照，点击“送达”。
照片里，那扇墨绿色的铁门，门漆剥落，像岁月剥掉的痂。
他忽然想起，自己还没告诉高老师：
——“以后我每天都会路过这里，送外卖，也送孩子上学。”
电梯“叮”一声，下来了。
走出来一个背书包的小男孩，红领巾皱巴巴，像刚打完仗。
男孩瞅了瞅他，又瞅了瞅电动车后座的外卖箱，眼睛一亮：
“叔叔，你是李朝阳吗？我看过你的视频！”
朝阳蹲下来，与他平视。
“是啊，你叫什么名字？”
“我叫高星辰，爷爷说，你把我们家房子买了，要写你儿子名字。”
“嗯，以后我们是邻居。”
小男孩忽然凑近，用只有两个人能听见的声音说：
“爷爷还说，你把钱全捐了，自己只剩一辆破电动车。”
“那不是破电动车，”朝阳纠正他，“那是电动车里的战斗机。”
男孩笑得露出缺门牙的豁口，像时光漏了一个洞。
朝阳转身下楼，阳光从楼梯转角照进来，落在他背上，像一枚隐形的勋章。
中午十二点，他打破个人纪录：
半天跑了 48 单，全部五星好评。
最后一单，客户是林笙。
她点了三杯奶茶，备注：
“给全国最有钱的外卖员，辛苦啦，别超时。”
他拎着奶茶，一路哼着《虫儿飞》，骑回出租屋。
箱箱坐在地垫上，正用塑料勺子敲碗，节奏感极强。
林笙把奶茶插上吸管，递给他。
“李师傅，恭喜买房，什么时候请我喝乔迁酒？”
朝阳吸了一口，三分糖，多冰，凉得他眯起眼。
“不办酒，就咱们仨，晚上吃西红柿鸡蛋面，再开一瓶 2 升的可乐，算庆祝。”
“那首付的七十九万，要不要给你爸妈说一声？”
“说了他们也不信，以为我又做梦。”
他顿了顿，把声音压得更低：
“等房本下来，我带箱箱去办落户，顺带给老爷子挂个专家号，靶向药还有两期，疗程够了，就告诉他：
——‘爸，咱家在镇上有房了，写的你孙子名字，你放心治病。’”
夜里，他更新了一条微博，只有八个字：
“世界很大，九十平刚好。”
发完，他把手机调成静音，塞进外卖箱最底层。
箱箱在他怀里打着小呼噜，像一台微型发动机。
窗外，七月末的月亮挂在香樟树梢，像谁顺手钉上去的一枚硬币。
他想起，自己还没告诉任何人：
——十五亿到账的那一刻，他其实想的是：
“如果当年老 k 也能分到十五秒，该多好。”
如今，他把十五亿拆成无数秒，去换别人的下一秒。
月光落进来，照在他脚面，像一条安静的河。
他闭上眼睛，听见风穿过树叶的声音，哗啦啦——
像无数只手，在给他鼓掌，
也像无数只手，在接过他递出去的外卖，
然后，轻轻按下那颗红色五星。