凌晨四点二十，鲁中平原的雾气像一碗放凉的米汤，稠得能舀出半碗。
李朝阳把电动车停在省道边的里程碑旁，里程碑上“k127”被他用记号笔描成了绿色。
他掏出那张被汗水浸得发软的 a4 纸——《山东省农村低空无人机物流配送试点（征求意见稿）》，最后一页盖着省发改委、交通厅、农业农村厅三颗大红公章，像三枚滚烫的烙铁，把纸背都硌出了凸痕。
“村达科技”四个字，就在三颗公章下方，工工整整地打印在“试点实施主体”后面。
这是他第一次把自己的新公司写进省级红头文件，却也是第一次对“成功”两个字生出近乎恐惧的敬畏。
他把文件折成四方，放进外卖箱最底层，压在老 k 那张区块链钱包助记词的透明卡片上——像把未来压在过往的尸体上。
然后跨上车，拧电门，继续往镇里赶。
今天，他要给全镇 47 位果农送一份“外卖”：一张印着二维码的无人机降落指引布。
布是涤纶的，两米见方，红底白字，中间一个胖乎乎的西瓜图案，上方印着“村达科技·空投外卖降落点”。
布是林笙昨晚带着两个缝纫工通宵踩出来的，针脚密得像她怀孕后突然多出来的脾气。
李朝阳边骑车边想：政府给牌照了，自己反而更像个送快递的。
可一想到“送快递”三个字，他嘴角又翘起来——五年前，他靠送外卖捡回一条命；五年后，他靠“送快递”把命撒出去，撒成一张网，网住那些被困在地图边缘的村子。
六点半，镇上的“便民早市”刚支起塑料棚，李朝阳的电动车已经扎在入口。
他把一捆降落指引布卸下来，码成小山，顺手从箱底摸出一张皱巴巴的“演讲稿”——其实是一张外卖小票，背面用圆珠笔写着三行字：
1 无人机不会砸到人；
2 空投误差不超过 3 米；
3 扫码签收，红包 5 块。
他把小票塞进牛仔裤后兜，踩着车座站上去，像当年在园区水牢里踩着塑料桶那样，踮起脚，扯着嗓子喊：
“叔——婶子——村达科技来布啦——”
声音劈叉，却劈开了雾气，劈出了人群。
最先跑来的是果园老张，一身迷彩服，袖口油亮，手里提着半袋刚买的豆腐脑。
“朝阳，你说那铁鸟真能把外卖扔我地头？我家那坡地，连拖拉机都爬不上去。”
李朝阳咧嘴，露出两颗被槟榔熏黄的虎牙：“张叔，无人机不怕坡，怕的是你家狗。狗拴好，铁鸟就敢下蛋。”
人群哄笑。
他把降落布抖开，红布“哗”一声展开，像一面旗，又像一块巨大的创可贴，贴在城乡之间那条看不见的伤口上。
扫码注册、填写坐标、签署免责协议，早市摊变成了临时营业厅。
七点半，47 块布发完，微信小群里多了 97 位村民，头像清一色是果树、土鸡、孙子的合影。
红包 3 秒被抢光，最快的是老张，手速堪比当年在园区抢 2g 信号的“狗推”。
李朝阳盯着屏幕，忽然有点恍惚——同样是抢，有人抢的是命，有人抢的是 5 块钱，可只要抢得热闹，日子就还能过下去。
八点十分，他骑车直奔镇派出所。
试点文件里有一条硬杠杠：无人机必须在公安备案的“超级视线”内飞行，每 30 秒回传一次坐标，偏差超过 50 米就自动锁桨。
李朝阳把材料递进去，户籍窗口的小姑娘翻了两页，抬头：“法人代表李朝阳？你不是那个……外卖单王？”
他挠挠头盔带留下的那道白印子，笑得像第一次被女孩子认出。
“是我，单王改行放鸟了。”
小姑娘“噗嗤”笑出声，啪一声盖完章，递回材料时突然压低声音：“我妈是你粉丝，能合个影吗？”
李朝阳愣了半秒，点头。
合影完，小姑娘把照片发到家庭群，又顺手拉他进了一个名叫“派出所反诈骑手联络群”的微信群。
群公告写着：
“欢迎鲁中 vp 入驻，有空来给新来的辅警讲两句。”
李朝阳盯着“vp”三个字，忽然想起老 k 当年在园区黑板上写的“ost vaable pig”。
他甩甩头，把回忆甩出去，像把雨水甩出帽檐。
九点，他赶到岳父家的老宅。
院子中央，一架灰头土脸的六旋翼无人机躺在长条凳上，机身用透明胶缠着“村达 001”四个红字，像战场上刚抬下来的伤兵。
林笙挺着六个月大的肚子，正拿镊子夹出桨叶里的草屑。
“政府牌照到手了？”她没抬头，声音却像桨叶划破空气，带着嗡嗡的回响。
“到手了。”李朝阳把文件掏出来，没递给她，而是蹲下去，轻轻贴在隆起的肚皮上，“闺女，你爹以后是正规军了。”
林笙笑骂：“谁跟你说一定是闺女？”
“闺女好，闺女省嫁妆，给架无人机就能飞走。”
两人正斗嘴，院外响起汽车喇叭。
一辆喷着“山东广电”字样的白色皮卡卷着尘土冲进来，车门一开，跳下纪录片《朝阳之路》的制片老何，手里拎着一台 4k 摄像机，镜头盖都没摘。
“朝阳，省里批了！今天上午十点，省厅领导要到你们果园搞首飞仪式，台里让我全程跟拍，你赶紧准备！”
李朝阳心里“咯噔”一下——文件上写的是“同意试点”，可没人告诉他今天就要首飞。
他看向林笙，林笙把镊子一扔：“别看我，001 号昨天还掉桨，你要敢让它在领导面前跳舞，我就敢让你跪榴莲。”
李朝阳舔舔干裂的嘴唇，忽然笑了：“老何，给我十五分钟。”
他转身冲进柴房，再出来时，手里多了一把砍柴刀、一捆伞绳、一卷铝箔。
十五分钟后，001 号焕然一新：桨叶缠了伞绳加固，机臂贴上铝箔反光，像给老农套了件银光闪闪的太空服。
林笙捂着肚子笑得直不起腰：“李朝阳，你这哪是无人机，分明是外星人来赶集。”
李朝阳没理她，低头在手机 app 里输入坐标：
航程 13 公里，高度 80 米，预计 3 分 20 秒。
他深吸一口气，按下“启动”。
桨叶呼啸，尘土飞扬，001 号摇摇晃晃升上天空，像醉汉踩上了高跷，却倔强地朝着雾的尽头飞去。
九点四十，老张果园。
红底西瓜降落布已经铺好，四角的砖块压得像给土地钉上了纽扣。
省厅领导还没到，村民们先围了一圈，手机举过头顶，像一片黑色的向日葵。
李朝阳蹲在田埂上，手机界面是实时图传：
镜头里，001 号掠过一片苹果树，树顶还挂着昨夜的白霜，像撒了一把碎盐。
“高度 75 米，速度 8 米每秒，信号良好。”
他低声报参数，像在园区“狗推”时读盘口，声音稳得听不出心跳。
最后一百米，无人机开始下降，却突然一阵侧风，机身猛地一晃，像被人抽了一耳光。
人群惊呼。
李朝阳条件反射地踮起脚尖，右手在空中虚抓，仿佛能抓住那看不见的操纵杆。
“稳住！稳住！”
话音未落，001 号一个踉跄，桨叶刮到苹果枝，“咔嚓”一声，断了一只桨。
机身瞬间失衡，像中弹的鸟，打着旋儿往下栽。
李朝阳冲出去，伞绳铝箔在空中飘，像一面破碎的旗。
十米、五米、两米——
“砰！”
无人机砸在降落布边缘，弹了一下，滚进泥沟。
人群安静得能听见霜化的声音。
李朝阳站在泥沟边，胸口剧烈起伏，像刚跑完 42 公里。
他弯腰捡起残缺的 001 号，桨叶断了，机身裂了，可货舱还死死闭着。
他抠开卡扣，里面是一杯用保温袋裹得严严实实的豆浆，温度 56c，一滴没洒。
老张凑过来，颤巍巍接过豆浆，像接过一枚勋章。
“朝阳，铁鸟掉了，可豆浆没洒，这就行！”
人群忽然爆发出掌声，像一阵突如其来的暴雨，把李朝阳从头到脚浇透。
他抬头，看见林笙站在田埂尽头，双手捂着肚子，笑得比掌声还响亮。
十点整，省厅领导的车队终于抵达。
首飞“失败”，领导却带头鼓掌：“摔了飞机，不摔信任，这就是农村试点的真实样子！”
李朝阳被拉去合影，背景是泥沟里的 001 号。
闪光灯亮起的那一刻，他忽然明白：政府给的不仅是牌照，更是允许失败的资格。
中午，镇政府的食堂。
领导推给他一份红头文件复印件，上面新添了一行手写批示：
“同意追加 200 万风险补偿金，用于无人机维修与农户意外保险。”
落款：省财政厅副厅长 周鸣。
李朝阳盯着那行字，眼前却浮现出老 k 被推过边境河时的背影。
他吸了吸鼻子，把文件折好，放进贴身的防水袋。
下午三点，他回到岳父院子。
001 号被大卸八块，摆满一地，像一具等待缝合的标本。
林笙递给他一把新桨：“网购的，碳纤维，299 一副，不报销。”
他咧嘴：“报销，用闺女压岁钱。”
两人蹲在地上，像给洋娃娃组装四肢。
夕阳从葡萄架漏下来，把两人的影子拉得很长，一直长到墙根的锄头、铁锹、农药壶上，像给旧物镀上一层金边。
“朝阳，”林笙忽然开口，“有了牌照，接下来干嘛？”
他拧着螺丝，声音低却笃定：“招兵买马，把‘村达科技’注册到全镇 23 个村，让每块地都能喊外卖。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“然后呢？”
“然后——”他抬头，目光穿过葡萄藤，穿过院墙，穿过远处起伏的果岭，“然后让全国 69 万个行政村，都能听见螺旋桨的声音。”
林笙笑：“你疯了。”
“疯过一次，就不怕再疯第二次。”
他低头，把最后一枚螺丝拧紧，像给过去那个被黑布袋套头的自己，拧上了一颗新的脑袋。
夜里十点，李朝阳把修好的 001 号抱上院子中央的石磨。
月光下，机身银箔反光，像一条被潮水冲上岸的鱼，忽然又有了呼吸。
他掏出手机，打开刚注册的“村达科技”企业微信号，发出第一条朋友圈：
“今天，政府把天空借给了我。
明天，我要把天空，一分一毫，还给农民。
配图：泥沟里的豆浆，一滴没洒。
发完，他关掉手机，抬头看天。
月亮挂在苹果树梢，像一枚被咬了一口的饼，缺口处漏出光，恰好照在他头盔的旧贴纸上——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
他笑了笑，跨上电动车，拧电门。
夜风掠过，他背后的外卖箱里，装着 47 张降落指引布、一份盖着三颗大红公章的试点文件、以及一杯 56c的豆浆残渣。
车子驶出院子的那一刻，他忽然按下喇叭，短促一声，像对夜空打了个招呼。
无人机在石磨上轻轻晃动，仿佛回应。
远处，省道边的里程碑“k127”在月光下泛着绿光，像一座新的起跑线。
李朝阳没有回头。
他知道，从政府把牌照递到他手里的那一刻起，真正的“园区”才刚开门——
那园区没有铁丝网，没有水牢，却同样充满未知的雷区。
而他，又一次穿上了外卖制服，只是这一次，他要送的，不再是盒饭，而是整个天空。