立秋后的鲁中，玉米已经高过人头。
李小阳——李朝阳的化名——把无人机遥控器别在腰上，蹲在自家老瓦房门槛上啃黄瓜。
三个月前，这里还只是一座荒废的宅基地：碎玻璃、烂草绳、半塌的猪圈。
如今，院子被整饬成“村达科技 0 号实验站”：
左边是 6 格镀锌板集装箱，改装成分拣中心；
右边是 30 米长的轻质跑道，尽头画着白色“h”字，供无人机起降；
屋顶架起 12 块光伏板，像一面面小镜子，把上午 9 点的太阳直接怼进储能柜。
李小阳啃完最后一口黄瓜，把蒂往身后一丢，正好砸中一只好奇的芦花鸡。
鸡“咯咯”飞起，扑进玉米地，撞得叶片哗啦响。
他眯眼笑——这声音太像后台系统提示音：订单已完成。
三个月，整整 92 天，他要把“村镇即时配”从 0 推到省级试点。
今天，是省商务厅、农业农村厅、省邮管局三方联合验收的日子。
验收组 9:30 到，现在 8:47。
李小阳用袖口擦了擦嘴，顺手把黄瓜花蒂踩进泥里，像把最后一个 bug 压进土壤。
“走了，老伙计。”
他拍拍身旁的电动车——不是当年那辆战神，而是新焊接的“土味母舰”：
“别偷，里边只有青椒炒肉，热乎的。”
电动车把上缠着一圈旧毛巾，吸汗也吸泪。
三个月，他跑了 4127 公里，平均每天 137 公里，相当于从济南到郑州打了一个来回。
他跨上车，拧钥匙，仪表盘亮起 88 电量。
“吉利数字，发。”
车出大门，碾过碎石子，像一条黄鳝滑进绿色海洋。
8:55，果园深处，省道的界碑 223 处。
这里被设为“1 号空投点”。
李小阳把车停在一排核桃树下，掏出手机，打开自研 app“村达骑士”。
屏幕最上方一条蓝色横幅：
【省级试点验收直播通道已开启，当前在线观看 3127 人】
他咧嘴——省厅居然把验收搞成直播，真是“互联网+政务”卷到农村。
树下已经围了二十几号人：
戴草帽的果农、扛三脚架的省台记者、举柔光板的县委宣传部小姑娘，
还有三位穿藏蓝衬衣的验收组专家——
省商务电商处处长老郑、农业农村厅市场信息化处博士小高、邮管局普遍服务处副处长王姐。
“山东省村镇即时配送试点验收现场”。
背景板右下角，不起眼地印着“技术支持：朝骑科技”。
李小阳把头盔摘下来，顺手从后座抽出四瓶冰镇冰露，抛给专家。
“各位领导，先喝口凉的，待会儿无人机噪音大。”
老郑拧开瓶盖，仰脖咕咚半瓶，抹嘴：“小李，今天要是成了，省里给你们发 300 万引导资金；要是败了……”
“败了我就回去做外卖单王，再攒 300 万自己补。”李小阳笑得牙花子反光。
王姐抬腕看表：“9:00 整，开始吧。”
李小阳点头，走到场地中央，举起对讲机：
“0 号站，收到请回答。”
——是老 k 的声音。
当然不是老 k 本人，三个月前他把老 k 留下的 ai 语音包嵌进系统，
每次听到，都像那位背他过河的兄弟仍在身边。
10 秒后，远处集装箱屋顶“嗡”一声，
一架六旋翼无人机垂直拔高，腹部吊着一只明黄色空投箱。
无人机升到 80 米，机臂上“村达” logo 在阳光里像一枚旋转的硬币。
李小阳掏出手机，点击“一键投送”。
屏幕出现一条抛物线，落点正是他脚下这片核桃林。
30 秒后，空投箱“啪嗒”落地，溅起一圈干土。
记者镜头齐刷刷怼上去——
箱盖自动弹开，里头是三份还冒热气的“把子肉+米饭”，
以及一杯封膜的豆浆，杯壁凝着水珠。
“从出锅到落地 6 分 42 秒，符合省里≤10 分钟标准。”博士小高报数。
老郑弯腰夹起一块肉，塞进嘴里，嚼两下，眉毛飞起：
“香！比我在济南恒隆排半小时队的那家靠谱。”
人群里爆出一阵笑。
直播弹幕刷成一片“666”“山东肉好吃”。
李小阳没笑，他低头在手机上飞快输入：
【1 号点，空投精度 08 米，风速 12，用时 6，状态：达标】
这是他三个月里第 217 次空投，平均精度 09 米，最好记录 03 米——
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那次是给他爹送肺癌靶向药，他蹲在田垄上，看着药箱精准落进怀里，
像接住一场命运的赦免。
9:25，验收第二项：双向配送。
李小阳把电动车踩得轰轰响，领着车队往 3 公里外的“2 号提货点”。
那里是果农刘大爷的梨园。
刘大爷今年 72，眼神还尖，一眼瞅见李小阳，
拄着铁锹迎上来：“小李子，我这梨再不摘就全酥了，你可得给我卖出去！”
“放心，今天验收完，晚上 8 点前发走 1200 箱，错一箱我把电动车吃了。”
刘大爷笑得露出三颗牙，转身吼老伴：“去，把最好的秋月梨搬出来！”
李小阳从后座抽出折叠秤、便携式选果线、一卷防震气泡袋。
三个月，他把自己逼成“农业供应链闪变专家”：
测糖度、测硬度、算客单价、算履约成本，
甚至给梨画了“三维网格图”，哪一格有斑，机器视觉一扫就知道。
省台记者把话筒杵过来：
“李总，您过去是外卖单王，现在卖梨，跨度有点大呀？”
李小阳一边把梨上秤，一边答：
“外卖送的是饭，这个送的是甜，本质都是‘及时’。
区别就是——饭超时扣钱，梨超时烂心。”
弹幕又刷过一排“哈哈哈”。
9:40，app 弹出订单：
【济南，历下区，王女士，秋月梨 5 kg，要求当日达】
李小阳点击“抢单”，系统自动匹配无人机 3 路线：
总时长 3 小时 17 分，履约成本 114 元，比传统快递低 42。
博士小高盯着后台数据，眼睛发亮：
“如果全省 18 万个行政村 30 用上这套系统，
一年可为农民增加 42 亿元收入，快递成本省 18 亿元。”
老郑拍拍李小阳肩膀：“小子，你这不只是送外卖，你在送乡村振兴。”
李小阳咧嘴，却不敢笑大——
左肩的枪伤每到阴雨天就隐隐作痛，像提醒他：
“别飘，你只是在还债，还老 k 的命，还那 30 个仍困在园区的兄弟。”
10:00，验收第三项：应急配送。
省厅出了道“加试题”——
模拟“农村独居老人夜间突发心梗”，
要求 15 分钟内把“心梗急救包”
李小阳被禁止提前准备，只能现场调用系统。
10:01，虚拟订单弹出：
【夜间 22:15，x 村 203 号，孙奶奶，85 岁，心梗急救包】
系统立刻显示三条路径：
a 电动车走县道，187 k，用时 29 分钟——超时；
b 无人机直飞，83 k，逆风 5 /s，电量不足返航；
李小阳毫不犹豫选 c。
10:03，后台 ai 语音呼叫在镇卫生院值班的“村达急救员”赵倩——
一个 24 岁的姑娘，原在济南做护士，被李小阳忽悠回乡。
赵倩骑上“急救版”后座装恒温 2-8c药品箱），
直奔广场。
10:05，无人机起飞。
10:09，空投箱落进广场，赵倩同时抵达。
10:11，赵倩破门入户，把药塞进孙奶奶舌下。
10:14，系统提示：任务完成。
直播弹幕瞬间爆炸——
“牛x”“救命真功夫”“建议全国推广”。
老郑、小高、王姐三人互看一眼，同时在本子上画了一个“√”。
李小阳悄悄吐出一口气，才发现自己后背全湿，
像刚从水牢里捞出来——
三个月前，他在园区被电击 100 次，
如今，他把电流化成无人机螺旋桨的风，
吹进 85 岁奶奶的胸口，
让一颗即将停跳的心脏重新泵血。
那一刻，他忽然明白：
“技术不是第一生产力，‘救命’才是。”
10:30，最后一项：农户培训。
验收组要求随机抽 5 位 60 岁以上果农，
现场操作 app，完成挂单、定价、打印面单。
被抽中的李奶奶 68 岁，手抖得像筛糠，
一碰手机就喊：“哎呦我的娘，这玩意儿比老虎还吓人！”
李小阳半蹲下去，把手机调成长辈模式，
然后握住李奶奶食指，手把手教她点“发布”。
“奶奶，您就想象这是老年机的按键，‘嘟’一下就行。”
李奶奶闭眼一戳——
“叮咚！您的梨已上架，预计 2 小时售出。”
老太太吓得一哆嗦：“这谁说话？”
“是您家的梨在喊：‘快来买我！’”
全场笑翻。
老郑一边笑一边抹眼角：“我回去就打报告，
省财政出 2000 万，做‘乡村长辈模式’专项补贴。”
10:45，验收组闭门合议。
李小阳被请到一边，省台记者围着他连珠炮：
“李总，如果通过，您下一步打算？”
“下一步？”李小阳挠挠头，
“把无人机电池换成石墨烯，
让梨从枝头到济南餐桌，
从 3 小时缩到 90 分钟，
让农民多睡一个懒觉，
让城市人多尝一口脆甜。”
记者愣住，半晌才道：“您真是外卖诗人。”
“不敢当，我只是把电动车当笔，
在玉米地上写五行诗——
‘多加香菜’。”
11:00，老郑代表验收组宣布：
“山东省村镇即时配送试点，
现场打分 975，
建议立即向全省推广！”
掌声雷动。
李小阳被人群抛起，
像一口袋秋月梨，
在空中划出 1 米 2 的抛物线，
又稳稳落回大地——
那一刻，他忽然想起三个月前，
自己蹲在同样的土地上，
把第一架无人机拼装好，
老 k 的 ai 语音说：
“兄弟，飞吧，别再回头。”
如今，他真的飞起来了，
却选择把翅膀拆成千万片，
让每一片都落在
需要被送达的人手里。
11:11，直播结束，
在线观看定格在 182 万人。
弹幕最后一条是：
“全国最有钱的外卖员，
今天又在玉米地里，
给自己点了一份‘五星好评’。”
李小阳落地，鞋跟沾泥，
像一枚生锈的勋章。
他抬头，阳光穿过玉米梢，
把影子拉得老长，
像一条通往远方的单行道。
他咧嘴笑，
轻声说：
“老 k，看到了吗？
这一单，
我准时送达。”