凌晨两点，朝骑科技 17 楼灯还亮着。
李朝阳把白板擦到第三遍，仍留一道浅灰色的“ 8 ”，像一条不肯愈合的疤。
那是上周董事会留下的——
资本把数字钉死，像把一根生锈的钉子敲进他的锁骨。
他转身，从保险柜里拿出一只牛皮纸袋，袋口用红色蜡封着——
里面躺着《智能安全头盔核心专利》正本，共 37 页，每一页都盖着国知局钢印。
他把纸袋抱在怀里，像抱着初生的婴儿，又像一个准备投案的自首者。
电梯下到 b1，保安小赵在打瞌睡。
李朝阳把工牌在闸口刷了一下，绿灯“嗒”一声，像深夜给贼放行。
他推着那辆旧电动车——三年里陪他跑了 438 万单的“老战友”，后座绑着一只褪色的外卖箱。
箱子里此刻装着 3 份合同，每份 12 页，甲方空白，乙方分别是：
1 徐州惠骑护具厂（员工 42 人，负债 800 万）
2 贵溪 oo 安全科技（残联挂靠，残疾员工占 60 ）
3 南阳乡音塑料作坊（村办企业，机器 1989 年出厂，咔咔响）
他把合同塞进外卖箱，在最上层压了一张便签：
“别问我是谁，专利免费，只换你们多雇几个老乡。”
落款画了一颗五角星，五星下面写——
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”
第一站：徐州，凌晨 4 点 06 分，g25 长深高速。
冬夜的风像钝刀，一刀一刀削他耳朵。
他把羽绒服的帽子扣到头盔里，帽檐冻出一圈白霜。
导航提示：前方 47 公里施工，预计绕行 1 小时 12 分。
“够了。”
他拧到底速，仪表盘蓝光在黑暗里像一枚不肯熄灭的萤火。
脑子里却全是董事会那天的画面——
投资 vp 把钢笔啪一声拍在桌上：
“李朝阳，你疯了？的授权费，按 30 万只头盔就是 24 亿纯利！你说免就免？”
他记得自己当时喉咙发干，却笑得吊儿郎当：
“哥，我当年送外卖， 3 公里 7 分钟，超 1 分钟扣一半。现在我想让后面那帮兄弟，别再被扣了。”
“兄弟？你是 ceo ，要对股东负责！”
“我首先是骑手。”
“你他妈是疯子！”
“嗯，轴、憨、狠、暖，我占全了。”
清晨 6 点 22 分，徐州惠骑厂门口。
铁皮招牌掉漆，“惠骑”成了“惠马”，夜里像被谁啃掉半边。
老板老周裹着军大衣，蹲在门口刷牙，一口白沫被路灯映成金色。
李朝阳把电动车支好，从外卖箱里拿出合同，递过去。
老周眯着眼，没接，先往后退半步：“送外卖的？我们没订饭。”
“我送的是命。”
老周一愣，牙刷啪掉地上。
李朝阳把合同翻开，指关键条款：
“专利许可费 0 元，甲方负责提供 30 个就业岗位，优先贫困户。”
老周手抖，把条款看了三遍，忽然一把攥住李朝阳的腕子：
“兄弟，别玩我！我厂子账上就剩 9 万块，下个月电费都交不起。”
李朝阳没解释，从怀里掏出一只 u 盘：
“里面是全套图纸、 bo 、检测工装源文件。今天就能下单贴片。”
老周眼泪刷地下来，在零下 7 度的空气里冒热气。
他回头冲厂里吼：“都起来！神仙来了！”
十几盏灯同时亮起，像有人在黑夜里撒了一把星。
上午 9 点，厂里简易办公室。
打印机吱嘎吱嘎，吐出第一份免授权声明。
李朝阳看着老周在甲方栏颤颤巍巍写下：
“徐州惠骑护具厂”。
公章“砰”一声落下，像给棺材钉最后一颗钉——
不，是撬开，让里面的光透出来。
老周非要请他吃羊汤，他摆摆手，把电动车调个头：
“还得去下一家， 400 公里，天黑前到。”
老周追到门口：“兄弟，你叫什么？我厂里得给你立生祠！”
他已经拧电门，背对朝阳，声音散在风里：
“就叫我——多加香菜。”
中午 12 点，鲁豫交界，电量 17 。
他在服务区啃面包，喝自己带的凉白开。
手机响，是林笙。
“在哪？”
“半路。”
“董事会炸锅了，法务说要起诉你‘越权处置公司核心资产’。”
“嗯。”
“ 3 家厂确定？用不用我陪你？”
“不用，你怀着娃，别折腾。”
“李朝阳，你给我记住——
你是孩子的爸爸，不是菩萨。
菩萨坐在庙里，你坐在电动车座上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
庙不会翻车，你会。”
他笑，咬了口面包，嚼得腮帮子发酸：
“放心，我命硬，阎王爷怕我投诉他超时。”
下午 3 点 45 分，贵溪 oo 安全科技。
厂子藏在山凹里，红屋顶，一排轮椅停在门口晒太阳。
残疾员工们围着电动车，好奇摸头盔。
李朝阳蹲下身，让一个小女孩戳头盔上的报警灯。
小女孩手指缺两截，却笑得山响：“叔叔，它会不会唱歌？”
“会，你摔了，它就唱 110 。”
众人哈哈大笑。
厂长是个拄拐的女人，叫赵荔，听完工信部的电话确认，沉默半晌：
“李总，我这条命是车祸捡回来的，腿没了，脑子还在。
你给我专利，我给你两条承诺：
第一，所有残疾员工工资上浮 20 ；
第二，每卖 100 只头盔，捐 1 只给山区小学。”
李朝阳伸手，两只手掌“啪”一声击在一起，像把整个世界拍响。
傍晚 6 点 30 分，南阳乡音塑料作坊。
机器 1989 年出厂，铁壳锈出大片地图。
老支书 73 岁，正带着六个留守老人擦模具。
李朝阳把合同摊在柴油桶上，用大手电照着。
老支书从怀里掏出一支钢笔，笔帽裂了，用胶布缠了又缠。
“小伙子，我活了七十三，第一次见有人把财神往门外推。
你图啥？”
李朝阳想了想，说：
“我图夜里睡觉，不做那一亿元的梦。”
老支书没听懂，但还是颤颤巍巍签了字。
签完，回屋捧出一筐刚出锅的烙饼，饼上撒着焦黄的芝麻。
李朝阳接过，烫得左右倒手，咬下一口，眼泪被热气熏出来。
他想起父亲，鲁中农村，冬天也烙这样的饼。
父亲肺癌晚期，靶向药 80 万，他跑单跑到指甲翻卷。
后来林笙把纪录片版权费打给他，他才凑够手术。
那天他在医院走廊，把 120 万的短信看了又看，哭得像个孩子。
此刻，他低头嚼饼，把泪和芝麻一起咽下去。
夜里 10 点 11 分，返回高速，电量 9 。
他把车速降到 25 ，冷风像砂纸，打磨他脸上的泪痕。
手机再响，是朝骑科技法务总监：
“李朝阳，董事会决定暂停你 ceo 职务，明天回来解释，否则启动刑事程序。”
他停应急车道，回一条语音：
“告诉股东，专利是我个人名义申请的，公司只有使用权。
现在我把使用权送人，不违法。
要告，法院见。”
发完，关机，拔掉电池，把手机扔进外卖箱，像扔掉一颗拉环已开的雷。
夜里 11 点 55 分，电量 3 ，离家还有 38 公里。
电动车发出“滴滴”低电量警报，像垂死人的心律。
他关掉大灯，靠路边滑行，让车自己啃完最后一点惯性。
四野漆黑，只有头盔上的反光条在路灯下闪，像一条不肯上岸的鱼。
他忽然想起老 k 。
园区逃亡夜，老 k 背他 13 公里，背上有弹孔，血浸透他衣襟。
最后一推，把他推进国土，自己却倒在河里。
老 k 的遗言是：“别把我们当数据。”
此刻，他站在无人的省道，对着黑暗大喊：
“老子不是数据，老子是——多加香菜！”
回声撞碎在夜色里，像把一把玻璃碴子撒进海。
凌晨 1 点 07 分，他推着电动车，终于看到“朝骑科技”园区路灯。
门口保安亭亮着灯，小赵在打盹，听见动静揉眼：
“李总？您怎么……从外头回来？”
他笑笑，把车钥匙扔给小赵：
“帮忙充个电，明儿我还得跑单。”
小赵愣住：“您不是被停职了吗？”
他拍拍小赵肩膀，指外卖箱：
“停职不停单，单王不休假。”
凌晨 1 点 30 分， 17 楼办公室。
他重新打开手机，插上电池，叮叮咚咚跳出 99+ 未接。
最上面一条是林笙：
“我煮了面，在微波炉，你回来自己热，别又吃面包。”
他端着面，坐到落地窗前，窗外城市灯海，像一片倒过来的银河。
他打开笔记本，新建文档，标题敲下：
《致董事会：关于无偿开放专利的情况说明》
正文只有三行——
“ 1 、专利在我手。
2 、良心也在我手。
3 、你们可以拿走我的职位，拿不走我的五星好评。”
敲完，他把文档存进 u 盘，和剩下的 5 只空白合同放在一起。
窗外，第一缕晨光爬上玻璃，像有人在黑夜背面贴了一张金色外卖单。
他端起已经坨掉的面，呼啦啦吸一口，烫得直吸气，却笑得像个刚逃学的孩子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
早上 7 点，会议室。
股东们红着眼，像一群熬通宵的狼。
他穿着外卖工服，头戴旧头盔，把 u 盘插进投影。
屏幕亮起，出现三张照片：
徐州惠骑 42 名员工围着第一台下线头盔；
贵溪 oo 残疾女工把头盔戴在孩子头上；
南阳老支书举着烙饼，笑得牙床发光。
他转身，目光扫过所有人：
“ 24 亿没了，可 24 万人因此多睡几个安稳觉。
你们可以告我，可以撤我，
但你们撤不掉这些笑脸。
资本有退出键，良心没有。”
会议室死寂，像被按了暂停的监控视频。
他摘下工牌，轻轻放在桌上，工牌背面写着：
“李朝阳——外卖骑手，工号 ”
然后他转身，推门，阳光从走廊尽头涌进来，像一场迟到的外卖，终于送达。
十四
电梯下到 b1 ，电动车已充满电，仪表盘蓝光闪闪。
他戴上头盔，系好帽带，像给世界系上一个紧紧的五星好评。
拧电门，轮胎碾过减速带，发出“咯噔”一声，像把昨夜所有不安都碾碎。
出口闸机抬起，阳光扑面而来，他眯起眼，轻声说：
“专利送出去了，光也送出去了。
剩下的路，老子继续跑单。”
电动车蹿出地库，像一条逆流而上的鱼，一头扎进城市滚烫的早高峰。
背后，朝阳升起，把“朝骑科技”四个大字镀成金色，像给一座刚被撬开的铁笼子，镀上一层柔软的光。