凌晨两点二十，城市像被谁调成了“省电模式”。
高架上只剩橘黄路灯，把李朝阳的影子反复拓印在地上，像一排被拉长的外卖箱。
他把车停在朝骑科技楼下的临时充电桩，拔掉只剩百分之七的电池，习惯性地用手背擦了擦座垫上的露水。
手背的裂口被冷风一刺，生疼。他却咧嘴笑了——疼比麻木好，说明人还活着。
三个月前，他在这里把“朝阳智能头盔”样品递给前台小姑娘，小姑娘以为他是来应聘的骑手，让他去后门排队。
今天，他是被前台小姑娘用“李董”的称呼迎进去的。
可李朝阳还是那身灰黄相间的工服，只是胸口多了一行小字：朝骑科技 001 号骑手。
电梯上到 18 层，“叮”一声门开，整层灯却全黑。
只有尽头那间会议室亮着一条缝，像有人在黑夜里给他留了一盏灯。
李朝阳搓了搓冻得发僵的指节，推门进去。
长桌尽头，坐着一个人——高领黑毛衣，背头，银边眼镜，面前摆着一份厚厚的 ts（投资条款清单）。
那人抬头，笑得像凌晨四点的猫眼：“朝阳，好久不见。”
李朝阳愣了半秒，把手里拎着的外卖袋往上提了提：“程总，您点的红烧牛腩饭，超时八分钟，给您免单。”
程放，放达资本创始人，三十六岁，曾连续三年被《财富》评为“最具侵略性的年轻人”。
去年冬天，李朝阳在直播间里拒绝过他的签约合同——一个亿，三年对赌，违约金百分之三百。
那天，程放在手机屏里笑得云淡风轻：“李朝阳，你会后悔的。”
此刻，他接过外卖袋，指尖碰到李朝阳冰凉的指骨，眉心微不可察地蹙了一下。
“先吃饭，还是先看合同？”程放把外卖推到一边，声音低，却带着惯于发号施令的松弛。
李朝阳拉开椅子，坐下，把胸前的工牌摘下来，反扣在桌面：“程总，我凌晨四点还要回通州接早班单，咱们就三十分钟，成不成都得走。”
程放盯着他，像盯一只突然开口说话的野猫。
半晌，他笑出声：“行，那我也省掉寒暄。——朝骑科技 pre-a 轮，我投一亿，占股百分之十五，董事会一席，一票否决权我不要，对赌不设营收，只设社会价值指标：明年年底前，让全国骑手交通事故死亡率下降百分之八。能接受，咱们现在就签。”
李朝阳眨了眨眼，像没听懂：“社会价值指标？程总，您是做慈善，还是做生意？”
“都要。”程放把眼镜摘下来，用毛衣角擦了擦，“这一年，我投的四个项目死了三个，剩下一个半死不活。我算看明白了，光讲模式不讲人心，熬不过冬天。你李朝阳有人心，也有硬货，我赌你活得比我久。”
李朝阳没接话，目光落在 ts 的尾页——估值那一栏写着：投后 667 亿。
他脑子里飞快算了一下：自己手里 40 的股份，如果签了，瞬间账面变成 2668 亿。
数字像一记闷棍，把他打得有点恍惚。
程放仿佛看透他的算盘，轻声补了一句：“别算账面，算现金。一亿现金，明天十点前到账，你拿去扩产、补贴、做研发，随便花。我不盯你报表，我只盯你头盔能不能再轻 50 克，再便宜 30 块，再救三条命。”
李朝阳抬头，看见程放眼角也有细纹，那是连续熬夜做尽调留下的。
他忽然想起去年拒绝对方时，自己说的那句冠冕堂皇的话：“我不想被资本绑架。”
此刻，他才知道，真正绑架人的，从不是资本，是心里那口咽不下去的气。
他伸手去摸口袋，掏出一个外卖塑料勺，勺柄上刻着一行小字：世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
那是他跑单第三年，某个顾客随手塞给他的小赠品。
三年里，他换过三辆电动车，却始终把勺子挂在钥匙扣上，像挂一枚不会生锈的勋章。
李朝阳把勺子放在合同上，轻轻推到程放面前：“程总，您要是真敢投，就签在这上面。我李朝阳没别的抵押，就这条命、这把勺，外加 4 万 3800 份准时送到的外卖订单。您收好。”
程放愣住。
他见过无数创业者花式表忠心：送股份、送手表、送老家特产，甚至有人送过他一座玉雕的貔貅。
却第一次有人递给他一把皱巴巴的外卖勺。
他拿起勺子，指腹摩挲那行凹凸不平的小字，忽然笑出了声，笑得肩膀直抖。
笑着笑着，他猛地收声，从西装内袋抽出一支万宝龙，啪地按开笔帽，在勺柄上龙飞凤舞签下自己的名字。
签完，他把勺子递回去，眼底有光：“李朝阳，从这一刻起，我欠你一个亿。”
李朝阳接过勺子，指尖微微颤。
那支笔迹在塑料上尚未干透，墨黑得发亮，像一条刚修好的柏油路，通往未知却滚烫的远方。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
合同正本被律师收走扫描，会议室再次陷入安静。
程放把红烧牛腩饭打开，推到中间：“吃点，不然明天你死在四环上，我得背人命。”
李朝阳没客气，掰开一次性筷子，夹了一块牛腩，入口，冷掉的肉筋有点柴，他却嚼得认真。
两人对着一份外卖，像两个刚加完深夜班的骑手，谁也没说话。
窗外，高架上有辆救护车呼啸而过，红灯闪进会议室，把墙上那行“让每一公里更安全”的标语切成碎片。
程放忽然开口：“你知道我为什么一定要投你？”
李朝阳抬头，嘴角沾着一点汤汁。
“去年 11 月 7 号，我在北京 t3 停机坪，收到一条 tiktok 推送——一个穿外卖制服的人，在缅北边境河扑进国土，背后一枪，血把制服染成暗红。那人回头冲镜头喊：‘还有 30 人！’——那条视频，三秒，我来回看了二十遍。第四天，我才知道他没死，叫李朝阳。第五天，我开车去通州，想找你，你正顶着 39 度高烧，给一栋写字楼送奶茶。我跟着你爬了 18 层，你边走边咳，咳到 15 层，蹲下来把一杯杨枝甘露扶稳，怕它洒。那一刻，我决定，只要这人不死，我一定投他。”
李朝阳筷子停在半空，喉咙动了动，像咽下一块滚烫的炭。
他想起那晚，自己确实咳到眼冒金星，可系统提示“还剩 3 分钟”，他愣是咬着牙爬完最后三层。
原来，黑暗里真的有人默默数过他的脚步。
凌晨三点，合同流程走完。
程放送他到电梯口，递给他一张黑色卡片，上面只有一行烫金小字：放达资本 0001 号合伙人。
“以后别住通州了，太冷。”程放按了下行键，声音轻得像嘱咐一个远房弟弟，“我在望京给你留了一套公寓，钥匙在前台，房租从你工资里扣——哦对，我忘了，你现在工资 0 元。”
李朝阳把卡片揣进内袋，笑出一口白牙：“程总，房租免了，我睡仓库习惯。把物业费折成头盔，送兄弟们比啥都强。”
电梯门合拢那一刻，程放忽然喊住他：“朝阳，明年冬天，如果咱们真能拉下死亡率八个点，我请你吃顿热的，不许再吃冷牛腩。”
李朝阳伸手挡在门缝中间，点头：“程总，到时候我请您吃家宴，让我爸炖鲁中笨鸡，不过得您自己骑车来，晚了可没车位。”
一楼大堂，夜风像一盆冰水浇头。
李朝阳把羽绒服拉链拉到顶，掏出手机，屏幕亮起——
银行短信：您的账户收到转账人民币 100,000,00000 元，余额 100,003,72412 元。
那一串 0 像一把火，烤得他眼眶发疼。
他仰头，朝 18 层望了一眼，灯还亮着。
他忽然想起梦里那一幕：银行卡短信 1 亿元，醒来却只剩 1 元。
此刻，梦与现实的缝隙被一把外卖勺缝合，他分不清哪边更真实。
李朝阳跨上电动车，拧钥匙，仪表盘亮起幽蓝光圈。
他深吸一口气，把头盔耳机调到最大声，点开接单 app——
系统提示音清脆响起：您有新的订单，从“朝骑科技”到“东五环安置房，42 公里，配送费 75 元。”
他笑着按下“确认接单”，拧动油门，车头像一把刀，劈进夜色。
风在耳边呼啸，他忽然想起什么，单手扶把，另一只手掏出那把勺子，高高抛起，再稳稳接住。
塑料勺在路灯下划出一道银色弧线，像一枚被命运重新校准的指南针。
他在空旷的高架上大喊，声音散进风里——
“老 k，你看见了吗？咱的命，值一个亿！”
同一时刻，18 层会议室。
程放站在落地窗前，看着那盏小小的电动车尾灯汇入远方的车流，像一粒火星飘进银河。
他掏出手机，给合伙人群发了一条只有八个字的微信：
“项目过会，灵魂已投。”
发完，他转身，把桌上那份冷掉的红烧牛腩饭打开，用勺子挖了大大一口，塞进嘴里。
冷掉的牛腩依旧有点柴，可他嚼得缓慢而用力，像在咀嚼某种久违的滚烫。
窗外，天快亮了。
新的一单，已在路上。