凌晨两点，李朝阳把电动车停在北城旧展库门口。
展库是“朝骑科技”临时租的测试点，铁卷门半拉，里头亮着一盏钨丝灯，像把钝刀，把黑夜锯开一道昏黄的口子。
他把今天最后一箱头盔搬进屋，才摘下手套。手套已经磨出洞，食指根冻得通红。屋里没有暖气，他哈了口白气，顺手把温度计往箱角一插——零下三度。
“要是骑手冬天也能不冻手，这单就不算白跑。”他嘟囔一句，蹲下来，拿螺丝刀把刚拆出的样盔又检查一遍。
“朝阳，外头有人找。”仓库小弟阿远掀门缝探进半张脸，“说是……投资人。”
“投资人？”李朝阳愣了愣，把螺丝刀插回兜里，“这大半夜的，别是卖保险的。”
“不是，开了辆挂沪a蓝牌的迈巴赫，说只看你五分钟。”
李朝阳低头看看自己——身上是平台发的冬季工服，胸前“送餐中”三个字被油渍浸得发亮；脚上一双回力鞋，鞋帮裂了口，像咧着嘴笑。
“让他等两分钟。”
他转身钻进临时隔出来的“淋浴间”——其实就是塑料布围的一个四方框，头顶热水器是二手市场淘的，点火要拍两下。
水“哗”地浇下来，冰冷，他咬牙洗完，换上唯一一件干净卫衣，带帽子的那种。帽子边磨得起球，他把帽子扣上，顺手把额前碎发压平。
做完这些，他深吸一口气，推门出去。
门口停着那辆迈巴赫，车灯没关，灯柱笔直劈开夜色。车边站着个男人，三十五六，深灰羊毛大衣，围巾松垮垮挂在脖子上，手里拎着杯咖啡，热气像小幽灵往上冒。
男人看见李朝阳，先笑了：“李师傅，好久不见。”
李朝阳眯眼辨认两秒，认出来了——
沈卓，id名“资本小叔”，三年前曾给他发过私信：
“来我直播间，一年一个亿对赌，签不卖身协议。”
那时候李朝阳刚回国， ptsd 最严重，听见“签约”两个字就头皮发麻，直接拉黑。后来听说沈卓的公司“辰光资本”投了两大直播机构，一年翻十倍，被封“点金手”。
“沈……总？”李朝阳搓了搓手，“您怎么找到这荒郊野岭？”
“先上车，外头冷。”沈卓拉开车门，一股暖香扑出来，是檀木混着咖啡味。
李朝阳没动，“我身上脏。”
“怕什么，车就是用来脏的。”沈卓伸手把他拽进去。
车门合上，世界瞬间静音。李朝阳这才发觉自己鞋底在滴水，脚垫上不一会就汪了一滩。他有点局促，把脚往后缩。
沈卓从扶手箱抽出一条毛巾，递给他：“擦擦，别感冒。”
李朝阳没接，只问：“沈总半夜找我，什么事？”
沈卓把毛巾放下，也不急，先按了个键，前后座隔板缓缓升起，私密空间形成。
“三年前的直播，我欠你一个亿。”他开门见山。
李朝阳笑出声：“您这开场，比‘杀猪盘’还直接。”
沈卓也笑，笑完却收起嘴角，目光笔直：“不是段子。我当时给你开一亿对赌，是真心看好你。你没签，我转头去投了别人，一年赚了三十倍。可后来我看你骑着小电炉满中国给失踪者家属筹款，直播间里不卖货，只讲反诈，在线五千多万，我却一晚上没睡。那感觉……像错过了一只真正会下金蛋的鹅，还让它去淋雨。”
李朝阳挠挠头：“我不会下蛋，只会下饺子——速冻的，热水一冲就能吃。”
沈卓被逗乐，旋即又正色：“说正事。你现在的项目‘骑手智能头盔’，我要投。一个亿，人民币，占股百分之十。条款你定。”
李朝阳愣住。
一个亿，对他来说像外卖平台系统里那个永远停留在 999 的进度条——知道存在，却从未奢望它真的跑满。
“为什么？”他嗓子发干，“我上一轮估值才八千万，你这一个亿进来，直接溢价到十倍。”
沈卓把咖啡递给他，示意他暖手：“我投的不是头盔，是你。”
“我？”
“对。你身上有一个我们资本圈最稀缺的资产——”两根手指，“真实流量＋社会情绪。你知道这俩词放一块值多少钱吗？无价。因为老百姓相信你，你穿工服他们说‘自己人’，你戴头盔他们说‘安全感’。这份信任，靠买流量永远买不到。”
李朝阳垂眼，咖啡烫手，他却没松：“可我……不会讲故事。我只会跑单。”
“那就继续跑！跑得让全世界看见！我要帮你把‘朝骑科技’做成骑手界的‘华为’，让每一顶头盔都成为移动的反诈 billboard。未来三年，中国外卖骑手将突破一亿，只要一半人戴你的盔，哪怕利润每顶只赚十块，也是五十亿。更重要的是——”
沈卓停顿，声音低下去，“他们头上那盏 110 一键灯，会在每一个深夜告诉犯罪分子：‘别动老子，老子背后是整个中国警方。’”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李朝阳指尖微颤。
他想起老 k 被推过河前最后那句话——
“别把我们当数据。”
想起自己电击一百次也没交出的那串密码。
想起山坳里被“沉塘”的模特，想起阿鬼发抖的手。
如果……如果真的有更多光，照进那些还没逃出来的黑夜——
他抬头，目光笔直：“沈总，您喝酒吗？”
沈卓挑眉：“茅台还是二锅头？”
“都不是。”李朝阳推门下车，走到仓库门口，弯腰从纸箱里摸出两瓶玻璃瓶装液体，标签用 a4 纸打印，歪歪斜斜——
“自酿姜茶，四十五度，驱寒。”
沈卓接过，拧开就灌，一口下去，辣得直哈气，却竖起大拇指：“带劲！”
两人蹲在仓库门槛，一人一瓶，对嘴吹。
夜色像一匹黑布，风把布角吹得猎猎作响。
李朝阳喝到三分之一，忽然开口：“沈总，条款我定，那我也不客气。”
“说。”
“第一，一个亿资金分三期，首期三千万，到账后您不得干预日常经营，投票权让渡给职工委员会，我只留一票否决。”
“可以。”
“第二，若三年后公司未盈利，我以个人跑单收入做无限连带，还您本金，但不要利息。”
沈卓皱眉：“你这是给我兜底？”
“对，我不能让兄弟们的梦想，变成投资人的噩梦。”
沈卓沉默两秒：“也行。但我要加一条——若你提前还本，需附加同等金额捐赠给‘朝阳反诈基金’，专款专用。”
李朝阳咧嘴：“成交。”
“还有第三？”
“第三……”李朝阳指了指仓库里那台老旧热水器，“帮我换个即热的，别让小弟冬天洗澡再拍它。”
沈卓大笑，笑声在仓库墙皮上震下几缕灰。
俩人把姜茶喝到底，瓶底剩一层细姜末，像未消融的雪。
沈卓起身，拍去大衣上灰：“我司机在后头，合同随车带，你要不要现在签？”
李朝阳摇头：“我得先开会，职工委员会得投票，我一个人说了不算。”
沈卓愣住，旋即眼里放光：“好，我就等你这会。明晚十二点之前，钱到你账。”
他伸手。
李朝阳握上去。
两只手，一只细皮嫩肉戴江诗丹顿，一只骨节粗大布满冻疮。
夜色里，却一样滚烫。
第二天傍晚，职工委员会七人，围坐在仓库木箱拼成的“会议桌”。
李朝阳把投资条款投在墙上，逐字念完。
沉默。
阿远先举手：“我提个疑问，人家投一个亿，才占股百分之十，咱们是不是……卖便宜了？”
李朝阳摇头：“贵和便宜，看怎么比。咱们之前八千万估值，是拿 ppt 算的；这一个亿，是拿命换的。命无价，所以咱们不亏。”
财务小姑娘怯怯开口：“可……三年后若亏，你要个人背债，你背得动吗？”
李朝阳笑笑，把卫衣袖子撸到手肘，露出一排牙印——那是电击时自己咬的。
“我背得动。大不了再跑四年单，一单五块，四万单就够还沈总本金。我一年能跑四万三千八百单，还剩三百八十个单，给自己买条新电动车链。”
众人哄笑，笑完却红了眼眶。
投票。
全票通过。
夜里十一点五十九分，李朝阳手机“叮”一声。
短信：
【招商银行】您尾号 8047 账户到账人民币 30,000,00000 元，余额 30,001,65523 元。
他盯着那串零，看了很久，像要把它们一个一个摁进心里。
然后，他把手机揣回兜里，弯腰检查电动车胎压——明天还有 120 单要跑。
仓库外，沈卓的迈巴赫并未离去，隔着车窗，他看见李朝阳推着电动车走进夜色，背影被路灯拉得老长，像一条不肯拐弯的导航线。
沈卓低头，在备忘录写下一行字：
“投后第一天，创始人选择继续跑单。
这笔投资，稳了。”
同一时刻，千里之外，缅北残破的 x 园区，虎爷坐在漏风的办公室里，刷到国内短视频平台推送：
他面无表情，把手机扔进火盆。
火苗“轰”地窜高，映得墙上那张李朝阳悬赏通告明明灭灭。
而李朝阳对此一无所知。
他正穿过城市最深的夜，把第一单热汤面，准时送到一位刚下夜班的护士手里。
护士接过外卖，冲他鞠躬：“谢谢您，路上小心。”
李朝阳笑笑，竖起两根手指，在头盔边轻轻一碰——
那是一盏尚未点亮的新功能灯，但已经提前亮起，像一颗小小的、不肯熄灭的星。