凌晨一点半，李朝阳把最后一单牛肉面送到城南廉租区，下楼时才发现自己忘了点“送达”。他站在漆黑的楼道口，掏出手机，拇指悬在屏幕上方，却怎么也按不下去。楼道灯感应到声音，滋啦一声亮了，昏黄的光像一桶隔夜的洗洁精水，泼在他褪色的外卖制服上。那件衣服胸口还绣着“朝骑科技”的旧 logo，logo 的边线已经起毛，像一条被拆过又缝上的伤口。他盯着“确认送达”四个字，忽然想起老 k 被推进火化炉前，工作人员问他要不要再看一眼，他当时只摇了摇头——此刻却觉得，这一单要是点了“送达”，就真的把什么永远关进炉子里了。
他深吸一口气，把拇指挪开，先给林笙发了条语音：“我迟半小时回家，你先睡。”然后转身下楼，重新跨上电动车。十二月的夜风像钝刀，一刀一刀削耳朵，他却把车速压得很慢，慢到能听见轮毂轴承里细小的沙粒在咯咯笑。他要去的地方，导航里没有名字，只有一条灰色虚线，终点写着“ptsd 互助点（临时）”。那是志愿者阿黎用废旧集装箱改的心理驿站，三小时前刚收到基金的第一笔款——五十万，备注栏只有一行字：第一条，先花出去，别等签字。
阿黎原本是学临床心理的，去年从缅北园区被救回来，护照上盖着“紧急回国”的蓝戳，却夜夜梦见自己还被锁在香蕉林。她回国后没地方住，就用拆迁工地捡来的集装箱，在环城高速桥下拼了一个三十平米的小窝，里面放六把折叠椅、一条二手地毯、一只永远咕咕响的恒温电水壶。李朝阳第一次见到她，是三个月前送奶茶路过——集装箱门大敞，阿黎正给一个光头男孩剃头，男孩一边哭一边喊“别碰我脖子”，阿黎就用闽南语轻轻哄：“不惊，这里是泉州，不是果敢。”那一刻，李朝阳电动车都没停稳，拧着油门的手像被谁塞了一团湿棉花，软得发疼。
今晚，集装箱外亮着一串太阳能彩灯，灯泡是骑手们从报废电瓶里拆出来的，五颜六色，像一群踮脚张望的孩子。李朝阳把车子支好，门缝里立刻飘出姜茶的味道，混着淡淡的消毒水味，像医院后门的小巷。他低头钻进去，阿黎正蹲在地上给一个新来的女孩贴肌效贴，女孩的小腿布满月牙形的疤，像被什么动物啃过。阿黎听见声响回头，冲他笑，眼角挤出两道疲惫的鱼尾纹：“哟，单王下班了？”李朝阳没接话，把双肩包卸下来，掏出一个透明文件袋，里面装着基金刚打印好的章程，热敏纸还温手。
“第一条写好了，你念给他们听。”他说。
折叠椅上坐着四个人：
——老赵，四十六岁，原来在柬埔寨做盘口，回国后不敢坐办公室，一听见打印机咔哒声就尿裤子；
——小裴，二十二岁，模特，园区里被“沉塘”过，肺里留下终生阴影，喝水只能小口抿，否则会呛到咳血；
——阿鬼，十九岁，湖南人，曾是看守，回国自首后，夜夜梦见被自己锁过水牢的人反过来锁他；
——晓棠，三十一岁，大学老师，被骗去缅北做“讲师”，回来后再也站不上讲台，一拿粉笔手就抖。
阿黎把文件袋接过去，没急着念，而是先递给离她最近的晓棠。晓棠手指很漂亮，骨节却凸出，像折断又接上的树枝。她抽出那张薄薄的 a4，轻声读：
“朝阳反诈基金，章程第一条：
‘凡经公安机关确认、从境外诈骗园区解救归国、且被诊断为创伤后应激障碍（ptsd）之中华人民共和国公民，皆可向本基金申请资助。资助范围包括但不限于：
1 全额负担一年期心理治疗及药物费用；
2 提供一年过渡性住宿补贴，每月 2500 元，按季发放；
3 为每位受助者配备一名‘同行者’——由康复较好的亲历者担任——每月补贴同行者 1000 元陪伴费；
4 如受助者愿意公开经历，基金支持其以任何形式进行反诈宣讲，并按城市最低工资标准支付课时费；
5 若受助者选择永不公开，基金亦尊重，并额外提供匿名法律援助，协助其更换身份信息。’”
晓棠念到最后，声音像被雨水泡发的旧磁带，带着细微的颤。她抬头看李朝阳，目光里第一次有了活物般的光。李朝阳却避开她的视线，从包里又掏出一张建行储蓄卡，普通得不能再普通的蓝色卡面，边缘已经被磨得发白。
“卡里有五十万，密码六个 8，阿黎管钱，我管签字。今晚就开始用，别走流程。”
阿鬼忽然举手，像在课堂上，又迅速把手缩回膝盖间，小声问：“我……我算不算？我是看守，也是加害者。”
李朝阳没立刻回答，他蹲下去，与阿鬼平视。阿鬼的瞳孔里晃着彩灯，像一汪被搅碎的彩虹。李朝阳伸手按住他肩膀，掌心里传来少年骨骼的细颤，那颤抖通过神经末梢一路爬回他自己的胸腔，让他想起园区小黑屋里，电流通过肋骨的频率—— 100 次，不多不少。
“算。”他听见自己说，“创伤不是比谁更惨，是比谁还愿意醒。”
话音落下，集装箱里只剩电水壶的咕嘟。老赵突然把脸埋进掌心，哭声像坏掉的发动机，断断续续，却终于没有熄火。阿黎从抽屉里拿出一包抽纸，放在老赵膝盖上，然后转身把姜茶挨个倒满一次性纸杯。纸杯是某品牌外卖赠品，杯身印着“五星好评返现 2 元”，李朝阳盯着那行小字，胸口像被谁偷偷塞了一块热炭，烫得他悄悄把制服拉链又拉高一寸。
接下来两小时，他们做了基金运行细则的“土法落地”：
——阿黎先用手机银行给每个人转 2500 元，备注“十一月住宿补贴”，转账截图打印出来贴墙上，防止日后说不清；
——小裴被选为第一个“同行者”，因为她已能连续三晚不梦魇，阿黎说“康复较好”是硬性指标，小裴听了苦笑：“原来不做梦也能挣钱。”
——晓棠决定下周三去市六院做正式量表，她问能不能把课时费直接捐回基金，李朝阳回：“可以，但必须先领，再捐，顺序不能乱，这是尊严。”
——老赵不敢用手机银行，要求现金，阿黎就陪他凌晨去 24 小时 at 取了 2500 块，老赵把钱攥在手心，像握住一块烧红的烙铁，边走边嘟囔：“我得去买双软底鞋，听见脚步声就害怕。”
——阿鬼没提供银行卡号，他说自己的卡被家里冻结了，李朝阳当场给他新开一张电子二类账户，绑定到他微信，转账 2500 元后，阿鬼盯着余额页面，突然用湖南塑料普通话说：“原来我这条命，也值 2500。”
凌晨三点，集装箱外开始飘雨，雨脚细密得像谁把记忆撕碎后撒向夜空。李朝阳走到门口，回头望了一眼：老赵已经蜷在地毯上睡着，怀里抱着那双刚脱下的运动鞋；小裴和晓棠头靠头，像两株被风吹斜的芦苇；阿鬼在帮阿黎洗碗，水声哗啦啦，掩盖了他偶尔的抽鼻；彩灯在雨幕里一明一暗，仿佛心跳复苏后的监护仪。
李朝阳拉上门，雨丝落在脸上，冰凉得像园区水牢的表层。他抬手抹了一把，发现自己哭了——泪水混着雨水，不算丢脸。他掏出手机，终于点了那单牛肉面的“确认送达”，系统立刻弹出提示：
“您已超额完成今日任务，获得‘城市夜归人’勋章，是否佩戴？”
他盯着屏幕，轻声说：“佩戴。”
电动车亮起前灯，光柱劈开雨幕，像给黑夜划了一道新鲜的伤口，又像替谁把前路轻轻缝合。李朝阳拧动油门，没有回头，却知道那串彩灯会在身后一直亮到天亮——
因为基金第一条已经落地，
因为 traua 不再是沉默的缩写，
因为“把每一天当最后 30 分钟超时”不是口号，而是刚刚有人用 2500 元买下的下一口气。
雨越下越大，他把车速压到 25 码，像在给整座城市的夜晚打一个漫长的五星好评——
不急，
不催，
不怕超时，
因为单已送达，
而人，
终于已在路上。