凌晨两点零七分，市立医院肺移植中心的灯终于由红转绿。
李朝阳像被拔掉电源的机器人，“哐”地一声双膝砸在大理石地面上。
他不敢哭出声，怕吵到刚被推出来的父亲，只能把额头死死抵住手术推车的金属栏杆，冰得发疼，却觉得这是人间最真实的温度。
“手术顺利，肿瘤干净，剩余肺叶扩张良好。”
主刀医生轻描淡写的一句话，像把整整八十万的恐惧从朝阳的胸口剜走。
他想给医生磕头，被护士一把拽住：“要磕也去缴费处磕，那儿才是财神爷。”
众人哄笑，笑声里全是劫后余生的味道。
icu 外的走廊长到没有尽头。
李朝阳把身子蜷在蓝色塑料椅上，手里攥着一张皱巴巴的住院押金收据——
那上面“已预缴 00”的红字，是林笙下午四点五十八分偷偷转给他的。
她没留言，只发了一个外卖表情：。
朝阳当时正在给 32 床的老太太送最后一单乌鸡汤，看见表情，差点把汤洒进电梯井。
他明白，她是在告诉他：你守你的城，我守你。
天亮之前，林笙来了。
戴着鸭舌帽，帽檐压得低，一只手里提着保温桶，另一只手背在身后。
“小米粥加腌黄瓜，你爸麻醉过后能吃。”
她声音哑，像连夜剪片没合眼。
李朝阳“嗯”了一声，目光落在她藏在身后的那只手——指节发白，显然用力握着什么。
林笙撇撇嘴，把东西往他怀里一塞：“不是给你的，少自作多情。”
说完转身就要走。
李朝阳一把抓住她手腕，触感冰凉。
“林笙，”他喉结滚了半天，才挤出一句，“我怕再不说，又得等下一个八十万。”
icu 对面的探视间空无一人，日光灯嗡嗡作响。
李朝阳把保温桶放在地上，从口袋里掏出一个小布袋——
外卖调料包那种牛皮纸袋，上面还印着“清真标志”。
他手指抖得打不开，干脆用牙一咬，“嘶啦”一声。
里面掉出一枚圆滚滚的塑料瓶盖。
瓶盖是乳白色的，中间嵌着一颗小小的、被磨得发亮的五角星——
那是某高端矿泉水限量款，他上周送外卖时在地上捡的，星标被磨得毛茸茸，像小时候奶奶缝的布星。
林笙愣住：“你……不会要……”
李朝阳没让她说完，扑通一下跪在地上，膝盖砸得整层楼道都共振。
“我原本想买戒指，可逛了六家金店，发现都一样——它们配不上你。”
他抬起头，眼底血丝纵横，却亮得吓人。
“后来我想，咱俩第一次见面，是我在给你们剧组送盒饭，你多要了一瓶水，还跟我说‘谢谢师傅’。那瓶水的盖我一直留着，像留着一场还没醒的梦。
今天我爸肺里那团烂肉被割掉了，我也想把我心里那团患得患失割掉。
林笙，嫁给我吧，让我以后每送一单，都朝你家方向顺路。”
说完，他把瓶盖高高举起，像举着一枚从废墟里刨出来的勋章。
林笙没哭，只是呼吸变得不讲究节奏。
她接过瓶盖，翻过来——
里面用黑色记号笔写着一行小字：
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。——李朝阳 20301118”
笔迹被磨得有些糊，却能看出写的人当时手在抖。
林笙终于笑出声，笑着笑着眼泪就砸在瓶盖里，叮当作响。
“李朝阳，你求婚都用捡破烂，以后是不是打算让我跟孩子陪你一起跑单？”
李朝阳郑重点头：“一家三口，一辆车，三顶头盔，想跑就跑，想停就停。我保证，以后每一笔超时罚款都从我零花钱里扣。”
林笙把瓶盖扣在左手无名指上——有点大，她攥了攥，指节发白才固定住。
“行，那我就收下了。以后要是敢超时，我就给差评，还要投诉到阎王那儿。”
她伸手把他拉起来，李朝阳腿麻，整个人扑在她肩上。
两人像两只刚被暴雨淋透的鸟，站在 icu 门口，笨拙地给对方梳理羽毛。
上午九点，父亲从麻醉中苏醒。
医生允许一个人进去探视十分钟。
李朝阳推着林笙：“你去。”
林笙戴着一次性无菌帽，蹲在病床前。
老爷子虚弱地抬手，指了指她手上的瓶盖，又指了指朝阳，咧嘴——
氧气面罩里立刻浮起一层雾。
林笙把瓶盖举起来，像展示战利品：“叔，以后您得教我包饺子，我学会才能管得住他。”
老爷子眨眨眼，那是“成交”的意思。
出了 icu，林笙接到纪录片发行方的电话，说版权费到账 120 万，问她要不要补一个发布会。
林笙看了眼在长椅上给母亲剥茶叶蛋的朝阳，轻声回：“不开发了，我钱已花完。”
对方愣住：“花完了？你买楼了？”
“没，”她笑，“我买了颗星星，塑料的，还挺亮。”
中午，医院食堂。
李朝阳把小米粥推给林笙：“你先吃，我去交费处把收据换成发票，好拿去医保报销。”
林笙拉住他：“朝阳，你那八十万我可不是借你，是投资。”
“投啥资？”
“投资一场婚礼，”她晃了晃手指上的瓶盖，“我要一场全城的骑手都参加的婚礼，红毯就用外卖保温箱拼，花门用无人机吊，伴娘伴郎全戴头盔，婚车是——”
李朝阳接话：“是八辆改装电动车，车头扎红花，限速 25，绝不超速。”
两人相视而笑，食堂的荧光灯把塑料瓶盖照得璀璨夺目。
下午，李朝阳去护士站还微波炉用的碗。
两个小护士偷偷议论：
“听说 32 床那老爷子手术费是儿媳妇出的，一百万眼都不眨。”
“不是儿媳妇，还没过门呢，那姑娘是拍纪录片的，贼飒。”
“唉，我男朋友连 52 块的奶茶都让我自己付。”
李朝阳听在耳里，嘴角止不住上扬。
他把碗扣在柜台上，发出清脆一声——
像一枚无形的戒指，与林笙手指上的瓶盖遥遥呼应。
傍晚，医院后坪。
李朝阳支起一辆小电驴，车尾绑着“爱心保温箱”，箱体贴纸已经卷边。
林笙跳上后座，自然而然搂住他的腰。
电动车吱呀一声起步，夕阳把两人的影子拖得老长。
风掠过耳畔，林笙突然喊：“李朝阳，你欠我一只真的戒指！”
李朝阳回头，笑得比天边的光还晃眼：
“先欠着，下辈子送外卖还你，一单接一单，直到你签收满意为止！”
车子驶远，塑料瓶盖在林笙指间晃啊晃，像一颗被命运磨亮的小星，倔强地闪着五星好评的光。