凌晨两点零七分，我抱着电动车头盔站在省肿瘤中心十三层的走廊里，头顶的日光灯像坏掉的闪光灯，滋啦滋啦地眨。那声音钻进耳膜，和一小时前医生的话重叠在一起——
“肺腺癌三期，egfr 19 外显子突变，先吃奥希替尼，一个月一万六，自费。”
一万六，三个字像三颗钉子，一根一根敲进锁骨。我下意识去掏口袋，只摸到一张皱巴巴的小票：今晚送完最后一单，顾客多给的两块红包被我折了又折，现在湿透，全是手汗。
走廊长得离谱，尽头是洗手间，门口放了一张“小心地滑”的黄牌，在灯下反出油腻的光。我盯着那牌子，忽然想起父亲下午在病房里冲我咧嘴笑，说：“朝阳，别愁，爸一辈子没给你留啥，也不能给你添堵。”
他越笑，我越不敢看他。因为那一刻，我清楚地听见“钱”向我走来的脚步声——啪嗒、啪嗒，皮鞋底敲在瓷砖上，像园区里虎爷的鳄鱼皮靴。
我蹲下来，把头盔扣在膝盖中间，仿佛那样能夹住发抖。头盔是朝骑科技发的第一代“朝阳盔”，内衬里还缝着老 k 用红线绣的“”。区块高度 ，他把求救写进链里，自己却死在边境河。我活下来了，如今却要被一万六逼到墙角。
多讽刺。
走廊尽头，一个穿睡衣的大姐拎着暖壶晃过来，路过我时停了半秒，叹了口气：“小伙子，家里人也在这儿住院？”
我点头，喉咙发干。
她把手里的塑料袋递给我，里面是两个还冒热气的包子：“食堂买的，没毒，吃吧。”
我接过，指尖碰到她粗糙的掌心，那一瞬间差点崩了。园区水牢里，我们几十个人分一碗馊粥，我用手指刮碗底，也碰到别人的手，却是冰凉的。如今这只手是热的，我却更冷——因为我知道自己很快就要去算一笔账，一笔用父亲的命做本钱的账。
我掰开一次性筷子，肉馅的油顺着指缝往下滴。第一口还没咽下去，手机震了。
林笙发来微信：
【片子我托人问上海专家了，有临床组，免费靶向药，但要排队，三个月。】
三个月。
我把嘴里那口包子嚼成纸浆，咽下去，回她：
【太慢了，先吃正版，我有钱。】
打出“有钱”俩字时，手指在屏幕上方悬了半天，像按不下去的炸弹按钮。
我有什么钱？
卡里 7 万 4，是昨晚刚到的年终奖——平台给我的“全年单王”奖励，原本想拿这钱把婚礼的公益演唱会场地费结了，再给自己换块新电池。
7 万 4，够四个月药费，可后面呢？复查、ct、骨扫、耐药后的二代药、三代药、放疗、住院押金……走廊墙上贴着“住院预缴单”样本，白纸黑字：最低 3 万。
我抬头，日光灯滋啦一声，灭了。
整个走廊突然黑下去，只剩安全出口的绿光，像园区夜里挂在屋檐的镭射灯，照着我们逃命。
我猛地站起，头盔“咣当”掉地，滚了两圈，停在一个男人脚边。
那人弯腰替我捡起来，递过来：“兄弟，别急，慢慢来。”
声音温和，却像刀背，一下一下拍在我脸上。我借光看清他：四十五六岁，头顶微秃，身上是某筹款平台的蓝马甲，胸口印着“爱心筹”二维码。
他递给我一张宣传单：“扫一下，最高 50 万互助，提现秒到。”
我盯着那只二维码，黑白方块在绿光里像无数口井。园区里，虎爷让我们在网上挂“爱心链接”，骗洋人的钱，每点一次捐款，后台就跳出一行绿字：+100 美元。如今这行绿字跳进我脑子，像回马枪。
我往后退半步，摇头：“谢谢，我自己能想办法。”
男人不放弃，压低声音：“哥，看你这外套，是骑手吧？我懂，你们不容易，这样，我帮你写文案，就上‘外卖单王为父治病’的标题，一天筹 20 万没问题，平台抽 5，比银行利息低。”
他越说越快，嘴唇在黑暗里翻飞，像两条肥硕的蛆。我突然失控，冲他吼：“我说了不用！”
声音炸在走廊，回音弹回来，砸在自己胸口。
男人被我吓得一哆嗦，讪讪走开，嘴里嘟囔：“凶什么凶，等用钱就知道……”
我弯腰抱起头盔，指甲抠进泡沫内衬，抠得嘎吱响。
那一刻，我第一次清楚尝到钱的牙齿——它甚至不用亲自咬你，只要露出一点点影子，就有人围上来，替你扒光尊严。
我往回走，路过护士站，听见两个小护士在聊天。
“43 床那个大爷，药吃完了，儿子还没凑到钱，今晚办出院。”
“唉，回去等死呗。”
声音不高，却像两把剪刀，剪断我脚筋。我扶墙站住，透过门缝看见 43 床——一个老头缩在被窝里，吸氧面罩雾蒙蒙，他儿子蹲在床边，正把氧气流量调到最小，嘴里念叨：“爸，忍忍，这玩意儿贵。”
我猛地推门进去，从兜里掏出那袋还热着的包子，塞给男人：“给叔吃，别调了，氧流量不够会猝死。”
男人愣住，手抖着接住。
我转身出来，带上门，后背全是汗。
因为我发现，我帮得了他一顿包子，却帮不了自己。
钱像一条河，把所有人隔在两岸，平时看不见，一旦家人掉进水里，你才发觉自己不会游泳。
我走到楼梯间，推开防火门，一屁股坐在台阶上。
窗外是医院后墙，一排共享单车倒在地上，像被枪扫过的麦秆。更远处的居民楼全黑了，只剩一户亮着黄灯，窗户上贴着褪色的“福”字。
我掏出手机，打开计算器：
7 万 4 减去 1 万 6 等于 5 万 8；
5 万 8 再减 3 万押金等于 2 万 8；
2 万 8 除以 30 天，每天 933 元。
我日跑 120 单，一单 6 块，毛收入 720，减去电池 60、保险 20、饭钱 50，净剩 590。
缺口 343 元。
这还没算复查、ct、营养、交通。
我把手机扔旁边，脑袋抵住膝盖，眼前冒出无数数字，像老 k 写满代码的屏幕，一串串往下滚，最后汇成一行红字：
“you are runng out of ti”
时间不够，钱也不够。
我抬头看窗外那盏黄灯，忽然想起小时候在鲁中老家，父亲夜里浇地，提着马灯走在田埂上，我嫌慢，闹着要回家。父亲把灯递给我：“你拿着，光就在前面。”
如今灯还在，却照着我跑向深渊。
我鼻子发酸，狠狠抹一把，掏出外卖骑手 app，打开“上线”按钮——
系统提示：当前不在服务时段，是否预约 5:30？
我点“是”。
然后设置闹钟 4:50，比往常提前 40 分钟。
我要把日均 120 单提到 150 单，把 590 提到 800，把缺口填平。
至于睡不睡觉，去他妈的。
我关掉屏幕，楼梯间瞬间暗下来，只剩手机呼吸灯一闪一闪，像园区里给我们望风的烟头。
那一刻，我确认了一件事：
钱不是数字，是时间，是命，是我爸胸腔里那颗肿瘤生长的速度。
而我，要用自己的速度去跑赢它。
我抱着头盔往回走，路过洗手间，顺道进去洗了把脸。
水龙头的铁锈味冲进鼻腔，我像被谁揍了一拳，干呕却吐不出东西。抬头看镜子——
里面的人 28 岁，眼角却有一道新长的皱纹，像被刀划开的送餐轨迹。
我盯着他，低声说：“李朝阳，你听好了，你可以怕，但不能逃。园区没淹死你，舆论没压死你，现在，钱也淹不死你。”
说完，我抬手冲镜子比了个五星好评的手势，手指颤抖，却死死并拢。
这是我在园区小黑屋里给自己定的暗号：只要还能比出手势，就还没输。
我深吸一口气，拧上水龙头，推门出去。
走廊尽头，日光灯又自己亮了，白光像一把刀，把黑暗切开。
我踩着那道光，往病房走。
父亲在 1327 床，等我回去。
我脚步越来越快，最后几乎跑起来。
因为我知道，从这一刻起，我不仅要送外卖，还要送命——
把我自己的命，一寸寸地，送到父亲前面，替他挡子弹，挡时间，挡钱。
挡一切。