凌晨一点，城市像刚被暴雨冲刷过的玻璃，路灯的光晕湿答答地挂在李朝阳的护目镜上。
他把电动车停在“老 k 纪念网吧”门口，摘下头盔，耳廓里还残留着刚才那单 32 层电梯的钢缆声。
手机响，是林笙。
“朝阳，‘巨兽传媒’的人追到首映礼了，他们说愿意把报价再提高一次，五千万，签三年，全约。”
李朝阳用牙齿咬开外卖袋的结，先给网吧前台递过去一份热豆浆，才回话。
“我跑完这单，剩 11 分钟超时，先挂。”
他挂的不是林笙的电话，而是把整个世界静音了。
凌晨的网吧，只有老旧的机箱风扇在哭。
他把豆浆放在 27 号机位——那是老 k 当年坐着写代码的“老位置”。
机位空着，屏幕却亮着，上面是微博热搜榜：
原来下午“巨兽传媒”的 ceo 亲自开着劳斯莱斯，把合同送到首映礼红毯上，被林笙当场挡了回去。
于是全网都在等当事人回应。
李朝阳把屏幕关掉，像关掉别人的梦。
他打开外卖员 app，把名字从“朝阳单王”改回“李师傅”。
系统提示：修改次数已用完，需 30 天后才能再次变更。
他笑了笑，像被规则轻轻拍了一下后脑勺。
网吧老板阿九递过来一张皱巴巴的 a4 打印纸：
“巨兽那边给的电子合同，我帮你打印出来了，五千万啊兄弟，你不看一眼？”
李朝阳用左手食指抵住纸张，像抵住一只扑火的飞蛾，轻轻一推，推回阿九怀里。
“不看了，省得浪费墨。”
阿九不死心，把合同翻到违约金那一页：
“你听听，违约只要赔 3 倍，也就是说你哪怕第二年后悔，白拿他们一个多亿再走也行。”
李朝阳把吸管插进豆浆，吸了一口，烫得舌尖发麻。
“阿九，我数学比你强，可有些账不能用乘法。”
说完，他把外卖箱里的备用雨衣掏出来，垫在 27 号机位的椅子上，像给老朋友盖被子。
阿九愣了半晌，突然把合同揉成团，远距离投篮，没进，纸团砸在机箱上，弹回来，滚到李朝阳脚边。
李朝阳弯腰捡起，抚平，折成一架纸飞机，对准网吧门口的风铃，轻轻一送。
纸飞机穿过风铃，叮当作响，最后落进门口“免费取餐”的保温箱里。
“走吧，单王。”阿九咧嘴笑，“不，李师傅。”
凌晨 1:32，李朝阳重新戴上头盔。
系统派单提示音：您有新的订单，从“老 k 纪念网吧”到“市二医院急诊科，备注：救急，多给香菜”。
他盯着“香菜”两个字，眼眶被霓虹晃了一下。
那是他和老 k 在园区里约定的暗号——“多加香菜”等于“救命”。
如今暗号回来了，像一把钥匙，捅进他心脏最锈的那把锁。
电动车驶出巷口，风把合同事件吹成一张巨大的幕布，罩在城市上空。
他听见车载蓝牙里传来电台深夜栏目的声音：
“听众朋友们，今晚的话题是——如果你突然得到五千万，你会做什么？”
留言一条接一条：
“辞职，环游世界！”
“买房，买两层，一层住人，一层养狗！”
李朝阳把音量调低，低声自语：“我会做噩梦。”
市二医院门口，一个穿白大褂的小姑娘踮脚张望。
李朝阳把外卖递过去，小姑娘突然认出他，尖叫一声：“你是李朝阳！”
尖叫声像一把剪刀，剪开了深夜的静。
不到十秒，急诊科大厅涌出十几名医护，手机镜头像一排枪口。
“朝阳老师，给我签个名吧，就签在我听诊器上！”
“合个影，我妹妹是你铁粉！”
“听说你拒绝五千万，真的假的？”
李朝阳把外卖箱抱在胸前，像抱着一只受惊的猫。
他深鞠一躬，声音不大，却足够让所有人听见：
“请大家让一让，里面有病人等着吃饭。”
人群安静了。
小姑娘接过外卖，鞠躬回礼，眼泪砸在塑料袋上，像一场无声的暴雨。
李朝阳转身要走，一个实习医生追出来，递给他一张折叠整齐的处方笺。
“我没钱捐给反诈基金，但我可以把今天所有的加班餐都点你家平台，备注写‘多加香菜’，可以吗？”
李朝阳把处方笺放进胸前的防水袋，像放进一颗子弹。
“可以，不过香菜免费，别让平台收你钱。”
回站点的路上，他绕了远，经过“巨兽传媒”总部大楼。
整栋楼像一块巨大的 led 蛋糕，屏幕循环播放他的剪影：
他停在对面的公交站，仰头，目光穿过光污染，像在眺望一座透明的牢笼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
屏幕上的自己，穿着平台发的金色战袍，笑得像一场精心剪辑的梦。
李朝阳伸手，把电动车大灯打开，一束白光直直刺过去。
大楼保安探出头，骂了一句。
他拧动油门，电动车发出一声嘶哑的吼，像替他说：
“老子不签。”
凌晨 2:15，回到出租屋。
林笙没睡，抱着电脑在剪纪录片。
屋里只开了一盏台灯，光圈像一枚月亮，浮在地板上。
李朝阳把头盔轻轻放在鞋柜上，发出“咔哒”一声。
林笙没抬头，只说：“合同我替你拒了，用了一句你的原话。”
“哪句？”
“世界以痛吻我，我仍送它五星好评，但五星好评不卖身。”
李朝阳笑出声，笑得肩膀发抖，笑着笑着蹲下去，像笑也像哭。
林笙递给他一杯温水。
“朝阳，你为什么不肯？五千万，可以让我们儿子上最好的学校，可以给父亲请最好的护工，可以——”
李朝阳用食指按住她的唇，掌心有淡淡的汽油味。
“我可以穷，但不能骗自己。”
“签约不等于骗。”
“可他们要我卖的，是我最怕回去的那部分自己。”
林笙沉默，电脑屏幕里定格的是他在园区小黑屋被电击的侧影。
那一帧画面，像一把刀，把五年光阴切成两半：
一半是“李朝阳”，一半是“白猪”。
林笙合上电脑，声音轻得像羽毛落在水面。
“那你打算怎么回应舆论？微博已经爆了，很多人说你作秀，说等反转。”
李朝阳走到窗前，推开一条缝，凌晨的风灌进来，带着垃圾车的尾气味。
“我明早跑单，第一单备注写：‘五星好评，不卖身，多谢关照。’”
“就这样？”
“就这样。”
天快亮了，远处传来第一班公交的气刹声。
李朝阳把明天要穿的工服拿出来，抖开，上面还留着昨天送餐时沾到的油渍。
他用手蘸了点洗洁精，一点点搓，像在搓掉一层看不见的标签。
林笙从背后抱住他，肚子微微隆起，像抱一个悄悄长大的未来。
“朝阳，如果将来儿子问你，爸爸，五千万是什么味道？你怎么答？”
李朝阳把脸埋进湿衣服，声音闷闷地传出来：
“告诉他，是豆浆刚煮开时烫舌尖的那一下，疼，但让人清醒。”
早上 9:35，李朝阳推开门。
楼道里感应灯亮起，像舞台追光。
他回头望了一眼，林笙倚在门框，睡衣上印着一只打哈欠的猫。
他举起右手，比出“五星”手势，却不是给镜头，而是给妻子，给未出生的孩子，给二十七号机位，给所有在深夜等一份热饭的人。
灯灭，舞台暗。
李朝阳转身下楼，电动车停在单元门口，坐凳上落了一片梧桐叶。
他吹掉叶子，插上钥匙，屏幕亮起，系统提示音清脆：
“早安，李师傅，今日预计降雨，请注意保暖。”
他戴上头盔，拧动油门，电动车发出轻盈的“嗡”，像一句只有风能听见的回答——
五千万？
老子有整条路。
出小区的第一个路口，红灯。
他停在最前排，旁边一辆奔驰摇下车窗，司机冲他喊：
“朝阳哥，我闺女是你粉丝，能合个影吗？”
李朝阳笑，指了指红灯倒计时：
“30 秒，够用。”
司机把手机递过来，镜头里，奔驰车标和他的外卖箱同框。
“咔嚓”一声，定格。
绿灯亮，他拧油门，电动车蹿出去，像把一段刚刚被捕捉的光阴甩在身后。
风掠过耳边，他听见自己说：
“免费合影，不卖身。”
上午 9:47，巨兽传媒再次发微博：
“尊重朝阳老师的选择，五千万大门永远为他敞开。”
配图是一扇金色大门，门缝里透出红毯和追光。
评论区瞬间十万加：
“人家只是嫌少，等一个亿！”
“炒作罢了，三个月后必签！”
“真香定律虽迟但到！”
李朝阳正在给一栋老小区爬楼，六楼，没电梯。
他把手机调成静音，那些字像远处的冰雹，砸不到他。
敲开门，一位老奶奶接过粥，递给他一颗糖。
“孩子，奶奶看新闻了，五千万哪，你不签是对的，签了就得替他们说话，就不能再替我们说话了。”
李朝阳剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得眯起眼。
“奶奶，您这句话值五千万。”
站长把“月度单王”小红旗插在他电动车后座，拍拍他肩膀：
“朝阳，昨晚我媳妇问我，你要是签了五千万，咱站是不是就再也请不动你了？”
李朝阳把旗子扶正，笑出一口白牙：
“站长，您忘了？我工号 ，终身有效，除非平台把我拉黑。”
众人哄笑，笑声把铁皮屋顶掀得哗啦啦响。
散会前，站长突然正色：
“兄弟们，咱们干的是最接地气的活，谁要是再拿五千万起哄，就罚他请全站喝奶茶，朝阳除外！”
掌声口哨声混成一片，像给平凡加了一层金边。
下午 2:00，烈日把柏油烤成软糖。
李朝阳在公园树荫下啃面包，手机弹出一条私信：
“李老师，我是‘巨兽’的 cfo，我们可以把报价提高到 8000 万，只要你肯在合同里加一条——‘允许适度人设包装’，签字费当天到账。”
他看完，把面包屑拍干净，回了一个字：
“滚。”
然后拉黑。
几乎同一时间，微博热搜榜更新：
后面跟了一个“沸”。
李朝阳把最后一口面包塞进嘴里，灌了半瓶凉水，拧好瓶盖，像拧紧一个时代的阀门。
傍晚 6:00，城市进入晚高峰。
系统派单疯响，他一口气接六单，路线像一条被拉直的绳，穿过拥堵、穿过喇叭、穿过所有等着被喂饱的胃。
在一个红灯口，他看见路边大屏滚动播放自己的剪影，旁边是巨大的一行字：
“五千万，只差一个签名！”
他抬手，对大屏比了一个“暂停”手势，像在叫一个不守规矩的骑手靠边。
红灯倒计时 3、2、1——
他蹿出去，电动车后座的小红旗被风扯得笔直，像一面逆风而行的帆。
夜里 10:30，最后一单。
顾客备注：
“李师傅，如果你真的是李朝阳，请给我写一句话——拒绝五千万是什么感觉？”
他敲开门，把外卖递过去，是一张年轻女孩的脸，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
李朝阳从口袋里摸出一张小票，翻过来，用圆珠笔写了一行字，递给她。
女孩低头看：
“像把电动车骑进凌晨四点的风，冷，但风是真实的。”
女孩再抬头，门外已空，只剩电梯灯一层层往下跳，像一颗不肯停的心脏。
夜里 11:00，收车。
李朝阳把电动车推进“老 k 纪念网吧”，阿九递给他一瓶冰啤。
电视新闻正在播：
“今日，知名网络红人李朝阳正式拒绝巨兽传媒高达 8000 万的签约邀请，引发全网热议……”
阿九用酒瓶碰了碰他的头盔，当一声脆响。
“兄弟，你这一拒，拒出了个新高度。”
李朝阳仰头灌下半瓶，嗝儿一声，像把一整天的喧嚣都吐出来。
“阿九，你知道 8000 万有多少个 0 吗？”
“8 个。”
“对，8 个 0，加起来就是一圈手铐。”
阿九愣了半晌，把电视关掉，网吧瞬间安静，只剩机箱风扇在哭。
凌晨 12:00，李朝阳把空瓶扔进可回收桶，发出“咚”一声。
他走到 27 号机位，坐下，打开电脑，新建文档，标题敲了十个字：
《五千万买不走的东西》
正文只有一行：
“今晚的豆浆，烫舌尖的那一下。”
他存盘，关机，像给一天画上句号。
起身后，他把椅子上的雨衣叠好，放回外卖箱，动作轻得像在收一件祭品。
凌晨 12:30，他推着电动车走出网吧。
门口的风铃叮当作响，纸飞机还躺在保温箱里，安静得像一只死去的飞蛾。
李朝阳抬头，城市上空乌云散尽，月亮挂在霓虹背后，像一枚被漂白的硬币。
他对着月亮竖起“五星”手势，轻声说：
“今日订单全部完成，无超时，无差评。”
然后戴上头盔，拧动油门，电动车发出一声温柔的“嗡”，像一句晚安。
凌晨 1:00，出租屋。
朝阳已睡，电脑进入屏保，是一张照片：
他穿着外卖制服，在老 k 追悼会上，把 30 万奖金塞进募捐箱，笑得像刚下班的邻居大哥。
李朝阳蹲下来，额头抵着妻子的肚皮，里面的小心脏正踢他脸。
他小声说：
“儿子，爸爸今天赚了 286 块 5 毛，外加一句‘滚’，比 8000 万值钱。”
肚皮又踢了一下，像回应。
夜彻底安静。
李朝阳洗漱完，把工服挂在阳台，风把衣服吹得鼓起来，像一面褪色的旗。
他回到床边，拿起手机，微博私信 99+，未接来电 47 个，短信 23 条，其中一条来自陌生号码：
“朝阳，我是今天医院那个实习医生，我把你写给我的那句话贴在科室墙上了，我们主任说，这比任何锦旗都管用。晚安。”
李朝阳把屏幕关掉，躺平，天花板上有车灯掠过，像潮水一次次退回海里。
他闭上眼，脑海里浮现的不是 8000 万，而是今晚最后一单女孩的眼睛——
亮得像刚擦过的玻璃，照见他自己：
一个怕做梦、所以不肯停的外卖员。
十秒后，他睡着。
没有梦，只有均匀的呼吸，像一单准时送达的人生。