凌晨两点二十七分，昆明医科大学第一附属医院6号楼3层，走廊尽头的灯管“滋啦”一声闪成惨白。
李朝阳在12床，猛地坐起，胸口像被电动车碾过，汗水顺着锁骨往下淌，病号服贴在背上，像第二层烫伤的皮。
他又梦见了那条河。
梦里，老k推他最后一把，子弹从对岸飞来，水面炸开一朵血做的花。花谢的时候，老k的脸沉进水里，眼睛还睁着，像两粒烧红的炭。
李朝阳低头看自己的手——白天护士刚换了留置针，现在手背上鼓出青紫一块。他用力掐，疼，却掐不走画面。
“跳过来就是国！”
梦里老k的喊声还在耳蜗里撞，像金属勺子刮搪瓷盆，一长一短，全是摩斯码。
李朝阳蜷起膝盖，把脸埋进去，牙齿打颤，却发不出声音。
病房空调嗡嗡作响，他听见自己的心跳，120、130、150……像后台爆单的提示音，越跳越乱。
对面墙上挂着一面小镜子，是母亲拿来的，说“照照阳光”。此刻镜子正好接住走廊的灯光，像探照灯，打在他脸上。
他看见镜子里的人：眼眶乌青，双颊凹陷，左肩纱布渗出一圈杏黄色。
那不是单王“白猪”，也不是热搜上的“见义勇为模范”，只是一条被捞上岸、鳃还在张合的鱼。
二
“朝阳，又魇住了？”
陪护床上的母亲王凤芝翻身坐起，声音轻得像怕踩碎什么。
李朝阳没抬头，只伸手在床单上摸，摸到一片湿，才知道自己尿了一点。
三十二岁的男人，尿床。
他喉咙里滚出一声呜咽，像狗被踩了尾巴，很快又咽回去。
王凤芝没开灯，借着走廊的光走过来，把他连枕头一起抱住。
“妈，我听见电击器响，滋——滋——”他喘得说不下去。
“那是心电监护，护士站刚才报警，你心率飙到一百六。”
王凤芝拍他的背，一下一下，像在村里拍晒干的棉被，想把梦里的灰拍掉。
李朝阳闻到她袖口上的油星味——白天她在医院食堂帮工，挣一天八十块。
他鼻子一酸，却哭不出来。
回国两周，眼泪像被蒸干了。
医生说他这是“创伤后应激障碍”，简称ptsd，典型症状：闪回、过度警觉、情感麻木、强烈内疚。
可不是吗？老k把命陪他，他却只能把老k留在那片泥滩。
三
天快亮的时候，护士来抽血。
小姑娘姓田，二十出头，笑起来虎牙尖尖。
她拿止血带的手背有一枚小小的电动车贴纸，李朝阳盯着看了几秒，突然问：
“你……跑过早班单吗？”
“啊？”
“四点半，天没亮，平台派五公里，电动车零下十度，一拧把手，手指粘车把上。”
田护士愣住，旁边的主治医生陈望轻咳一声，小田赶紧低头找血管。
陈望四十出头，头发花白，是国内最早研究“归国受害者心理干预”的人之一。
他挥退护士，拉了把椅子坐下。
“朝阳，昨晚睡眠量表还是零分？”
李朝阳点头。
“我们考虑把舍曲林加到150毫克，再加小剂量奥氮平，帮你打断噩梦。”
“打断？”李朝阳嗓音沙哑，“我倒是怕……梦一断，就连老k的脸也忘了。”
陈望沉默片刻，从口袋里掏出一张a4纸，上面打印着一张黑白照片：
老k的遗像，穿着格子衬衫，笑得牙床都露出来。
李朝阳指尖发抖，像去触高压电。
“这是警方提供的，他们家属同意你留一张。”
陈望把照片轻轻放在他掌心。
“治疗不是让你忘掉，而是让你学会在记忆里呼吸。”
李朝阳把照片扣在胸口，像扣住一块烧红的炭，疼，却舍不得扔。
四
上午九点，阳光终于越过东楼玻璃幕墙，照进病房。
李朝阳做完理疗，被护工推到楼下小花园。
六月的昆明，蓝花楹已谢，三角梅疯长成墙。
他坐在轮椅上，左脚踝还打着石膏——跳河时扭的。
花圃边，有个穿红马甲的大姐在发传单：“ptsd患者互助小组，每周三晚七点半。”
李朝阳低头装没看见。
大姐却凑过来，递给他一张，印着二维码，二维码旁边画了一辆歪歪扭扭的电动车。
“小兄弟，我认得你，新闻里说你救了一百多人。”
李朝阳猛地抬头，眼神像被针扎，“别……别说了。”
他调转轮椅想逃，轮子却卡进下水道栅格。
大姐蹲下来，帮他拔出来，声音低下去：
“我也从那边回来，三年前，做旅游被绑到孟平，我老公没回来。”
她指了指自己太阳穴，“这里，炸点一样响，我懂。”
李朝阳喉结滚动，半晌憋出一句：“姐……你……还跑外卖吗？”
“跑啊，不跑更疯。”
大姐笑了笑，眼角挤出深纹，“周三来听听，不强迫你开口，先听也行。”
她把传单塞进他病号服口袋，拍拍他肩膀，像拍一个刚摔完跤的孩子。
五
傍晚，林笙来了。
她剪了短发，戴黑框眼镜，手里拎着一个保温桶。
“给你带了玉米排骨汤，没放香菜。”
李朝阳勉强扯了下嘴角。
林笙把汤倒出来，病房里瞬间飘满甜腥气。
她搬个小板凳坐床边，拿勺子一勺一勺吹。
李朝阳喝了两口，突然说：“我……那天梦见你了。”
林笙手一抖，汤洒在被子上。
“梦里……我骗了你，让你投那个p2p，你银行卡真转了五十万，我……”
他语无伦次，额头渗出冷汗。
林笙抽了张纸，轻轻擦他嘴角，“梦是反的，我一分没转，我还把你拉黑了，记得吗？”
李朝阳愣住，然后笑了一下，笑得比哭难看。
林笙握住他的手，指尖冰凉。
“朝阳，医生说我可以带你做‘暴露疗法’——我们一点点回到那天的记忆，把电击、河水、枪声，重新拼一遍，直到你不再躲。”
李朝阳像被烫到，猛地抽回手，“我不要！再拼一遍？老k就能活吗！”
他吼完就开始喘，心电监护“滴滴”报警。
护士冲进来，按铃叫医生。
林笙被挤到一边，眼圈通红，却倔强地没让眼泪掉下。
六
夜里十点，病房熄灯。
李朝阳把那张遗像塞在枕头底下，像压住一个将要逃出来的鬼。
他睁着眼，数天花板上的裂缝，一条、两条……裂缝里渗出黑色的河，河面漂着电动车碎片。
他翻身，把脸埋进枕头，却闻到一股淡淡的血腥——不是幻觉，是左肩伤口崩了。
他按铃，小田护士跑来，拆开纱布，倒碘伏，黄药水顺着锁骨流进衣领。
“李哥，你肌肉绷得太紧，线都勒进肉里了。”
小田轻声说，“给你打一针安定，睡一会儿，好不好？”
李朝阳摇头，“我怕一闭眼，就回到货车厢。”
小田叹了口气，从兜里掏出一颗橙色软糖，塞到他手心。
“那我陪你聊五分钟——我们聊外卖，好不好？我最爱点奶茶，你推荐哪家？”
李朝阳攥着糖，指节发白，半晌才说：“……一点点，温的，三分糖，加仙草，别封口，路上晃，会洒。”
小田“噗嗤”笑出声，“这么细节？”
“嗯……”他声音低下去，“洒一单，扣一半运费，还挨差评。”
“那冬天呢？”
“冬天……零下十度，奶茶到手成奶冻，客户骂你全家，你还不能回嘴。”
小田托着腮，“听起来真苦。”
李朝阳看着天花板，忽然说：“可那苦……是干净的。”
病房陷入沉默，只有监护仪发出规律的“滴——滴——”。
五分钟后，小田起身，“李哥，我下班了，糖记得吃，橙子味，安神。”
她轻轻带上门。
李朝阳把糖放进嘴里，酸，甜，舌尖像触到另一个世界。
他慢慢闭上眼。
这一次，他没有立即坠入那条河，而是先听见了自己的心跳，一下，两下……像远处传来的电动车警报，又像老k在敲代码。
咚——咚——咚——
他在心里默念：
“跳过来就是国。”
黑暗里，仿佛真有一条国境线，闪着微弱的光。
他朝着那光，伸了伸手，终于沉进睡眠。
七
凌晨四点十分，病房门被推开。
陈望医生站在走廊，透过小窗看进去。
李朝阳侧身蜷卧，呼吸平稳，眉心却仍皱出一道竖纹。
护士站的心电曲线终于不再锯齿般狂飙，维持在78次/分。
陈望在病历上写：
“第22天，首次连续睡眠达3小时20分，ptsd核心症状未缓解，但出现短暂‘安全岛’体验。建议：
1 维持药物；
2 下周开始渐进暴露治疗；
3 引入同伴支持（互助小组）。”
写完，他轻轻合上夹子，对值班护士说：
“天亮后，给他送一碗面，加两个荷包蛋，告诉他——”
“今天不用跑单，可以慢慢醒。”
灯管再次“滋啦”一声，暗了下去。
窗外，东方的天空浮出一抹灰蓝，像一条尚未解冻的河。
河对岸，老k的脸在薄雾里若隐若现，嘴唇开合，没有声音。
但李朝阳在梦里听见了——
“多加香菜。”
他嘴角动了动，像要笑，却先滚下一滴泪。
泪落在枕头上，悄无声息，洇出小小的、五角的星。