零点报时的电子铃一响，整座园区像被一只看不见的手掐住脖子，声音瞬间消失。
铁网外的探照灯刷地扫过操场，把雨水切成一道道银亮的鞭子。
李朝阳把脸贴在厕所透气孔的锈栏上，默数灯光来回的秒差：
他胸口有 7 根肋骨曾经“咔嚓”过，此刻每一次呼吸都带动钝痛，像老 k 说的—“疼痛是最好的计时器”。
“白猪，你确定阿鬼今天敢下手？”身后，大学生季晓帆压低嗓子。
李朝阳没回头，只竖起两根手指
这是“多加香菜”的暗号：
2 代表“钥匙”，也代表“第二把锁”。
今夜，他们要从 2 号下水道走；而 2 号井盖被两道锁箍着，一把挂锁、一把电子磁锁。
挂锁的钥匙在 3 楼护院“刀疤”腰上；磁锁的感应卡，在负 1 楼监控室。
阿鬼说过——“我只能拿一把，另一把你们自己想办法。”
李朝阳回身，借厕所昏黄的 15 瓦灯泡，扫过一张张被水泡得发胀的脸：
程序员老 k、模特小青岛、大学生季晓帆、广西仔阿浪、四川厨师长韩哥、还有刚被转来三天的 05 年弟弟“小折叠”。
七条命，一条绳。
“各就各位。”李朝阳用嘴型说。
六个人同时把右手按在左胸——那是他们自创的“五星”礼：
世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
时间回拨 4 小时。
阿鬼端着不锈钢饭盆，排在“狗推”窗口最末。
园区食堂分三档：
a 窗—虎爷亲兵，两荤两素；
b 窗—技术狗推，一荤两素；
c 窗—“猪仔”，清粥白菜。
阿鬼属于 b 窗，却故意排到 c 窗，只为把一张折成指甲盖大的白条塞进李朝阳手心。
白条展开，是阿鬼用眉笔写的歪斜一行：
“刀疤每晚 23:30 去 3 楼棋牌室，钥匙挂门后钉子上，我拿挂锁，磁卡你搞。”
落款画了一只鬼头，耳朵上插着两张扑克——那是他欠虎爷的 20 万“水钱”标记。
李朝阳把纸条塞进嘴里，嚼成纸浆，和白菜一起咽下。
纸浆割喉咙，却带着甜味——
阿鬼终于肯卖命了。
老 k 用一次性筷子在地上画电路图。
“监控室磁锁用的是 1356hz 高频卡，我可以写一段木马，让系统 23:50 自动重启 30 秒，读卡器掉电，磁锁离线。”
“30 秒够？”韩哥皱眉。
“理论上离线后，磁锁保持‘开’状态 90 秒，但重启完会重新上锁，所以我们必须在 30 秒内撬开井盖、掀盖、下井、合盖。”
“30 秒拉七个人？奥运接力都悬。”小青岛声音发颤。
李朝阳抬眼：“那就让第 7 个人不走井。”
“啊？”
“我最后，如果超时，你们先走，我翻围墙。”
众人沉默。
老 k 把筷子一折：“少他娘演悲情，老子写代码都不留 bug，更不留人。”
刀疤，河南驻马店人，28 岁，a 退役，最大的弱点——臭脚。
他每夜 23:30 去棋牌室，先脱鞋，再抠脚，然后把钥匙往门后一挂，光着脚丫子踩在地毯上搓麻将。
阿鬼负责保洁，曾帮他洗过袜子，被熏到干呕。
今夜，阿鬼准备了两包“多加香菜”的泡面，外加一瓶 56 度老白干。
香菜含挥发油，能遮脚臭；酒精能放大香菜味，也能让刀疤上头。
23:25，阿鬼推着消毒车站在棋牌室门口，点头哈腰：“刀疤哥，新到泡面，给您补补。”
刀疤正输钱，骂骂咧咧接过。
有人开窗，有人骂娘，刀疤嫌吵，把钥匙往门后钉子挂得更深，光着脚去洗手间冲水。
阿鬼攥着抹布，心跳 130。
他假装拖地，反手把钥匙按进抹布夹层。
——挂锁得手。
负 2 楼厕所，七人集合。
李朝阳摊开掌心，阿鬼的抹布包着黄铜钥匙，尚带刀疤体温。
老 k 把一张山寨磁卡贴在自己手臂静脉上，用透明胶缠死——
那是他用三天时间，拆了自己工牌线圈，再焊上从手机 nfc 拆下的芯片，重新写入监控室 uid。
“重启木马已经注入，23:50:00 准时掉电。”
李朝阳把钥匙穿进鞋带，挂在脖子。
韩哥把提前拆下的厕所窗户铁栏重新上螺丝——只留最底端两颗，一踹即开。
小折叠从怀里掏出 7 个黑色垃圾袋：“防水，每人一个，套头，钻井后充气当浮漂，防下水道涨水。”
季晓帆笑：“小家伙可以啊。”
小折叠咧嘴，虎牙缺一颗：“我爸是修下水道的，小时候我常在雨井里摸硬币。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
监控室红灯“哔——”集体熄灭。
走廊一片漆黑。
老 k 按下秒表：“30、29、28……”
七人鱼贯而出，贴墙疾行。
雨声盖住脚步。
操场西南角，2 号井盖。
李朝阳蹲地，钥匙捅进挂锁，一拧——
“咔哒！”
同时间，老 k 把山寨磁卡贴上电子锁，屏幕闪黄→绿。
“离线！”
韩哥双手扣住井盖铸纹，暴吼一声，百公斤铸铁被掀起 30 度。
阿浪把折叠撬棍插进去，众人合力。
23:50:19，井口黑洞洞张开，恶臭热浪扑面而来。
“下！”李朝阳低喝。
小青岛、小折叠、季晓帆、阿浪、韩哥依次滑入。
老 k 把笔记本大小的防水袋塞进胸口，最后抓住李朝阳手腕：“一起！”
李朝阳却抬头——
探照灯提前回扫！
光束像一把白色大砍刀，劈开雨幕，直奔他们而来。
“灯提前 6 秒！”老 k 瞳孔猛缩。
李朝阳把老 k 往井里一推：“走！”
自己抓住井盖，电光石火间合上。
“咣——”
铁盖闭合，世界漆黑。
李朝阳贴地翻滚，躲进旁边废弃油桶。
探照灯扫过井盖，停住。
雨点砸在铁盖，像无数小鼓槌。
两名持枪守卫小跑过来。
“刚才什么声音？”
“井盖好像动了。”
守卫用枪托敲井盖，确认锁死，又环顾四周。
油桶后，李朝阳屏住呼吸，数心跳。
一秒、两秒……
守卫转身离开。
李朝阳刚松半口气，突然——
“滴滴！”
电子锁重启完成，绿灯亮，磁锁重新吸合。
守卫猛地回头：“谁！”
李朝阳暗骂，只能硬上。
他从油桶后跃出，一个箭步冲到井盖前，钥匙再次捅进挂锁。
“咔哒！”
挂锁开。
可电子锁已复活，红灯闪烁。
必须让它再掉一次电！
李朝阳掏出老 k 给他的“终极后门”——一根 b 线，一头咬在嘴里，一头插进电子锁侧边调试口。
牙线当导线，舌尖当导体——
他把自己变成一根人肉跳线，短接 12v 电源。
“呲——”
火花一闪，电子锁黑屏。
磁锁“哒”一声松开。
李朝阳用肩顶盖，百公斤铸铁再次抬起。
枪栓拉动声在背后炸响。
“不许动！”
李朝阳抱着井盖，整个人滑进黑洞。
砰！
子弹打在铸铁沿，溅起铁屑。
井盖重合，黑暗吞噬世界。
井底，齐腰深的黑水。
六束手机手电同时亮起，照出李朝阳惨白的脸。
“娘的，你吓死我们！”老 k 一拳锤在他肩。
李朝阳咧嘴，血丝顺着嘴角往下淌——
刚才的火花烫伤了舌尖。
“走！”
七人套好垃圾袋，充气扎口，当浮漂。
小折叠带头，像泥鳅一样钻进横管。
管径 1 米 2，四壁黏着黑色油污，手电照过去，反光像石油。
他们排成一字，膝盖以下浸泡在粪水、雨水、化学废液的混合浆里，每走一步都发出“咕叽咕叽”的吞咽声。
空气里氨味刺肺，季晓帆咳到弯腰。
韩哥把毛巾递给他：“憋着，用嘴呼吸，少吸鼻。”
前方出现岔口，小折叠停下：“左通河，右通围墙外香蕉林。”
李朝阳看表：“左 800 米，右 1200 米，但右有检修井，可以出地面。”
“那就右！”
他们刚右转，身后突然传来“咚咚”撞击声。
“守卫追下来了！”阿浪低吼。
“快走！”
七人加快速度，黑水溅到脸上，像冰针。
管道尽头，出现垂直检修井。
小折叠仰头，手电照到铁盖：“锁是外置旋转扣，从里面能开！”
老 k 把撬棍递上去，小折叠双脚蹬壁，猴子一样攀上 3 米高竖井。
“咔——”
旋转扣松开。
小折叠用肩顶盖，缝隙透出雨林夜色，雨点砸在脸上，像奖励的吻。
“安全！”
六人依次爬出。
最后李朝阳探出头，却听“轰”一声巨响——
身后园区方向，火光冲天。
“虎爷点燃排污管了！”老 k 咬牙。
火浪顺着管道狂飙，像一条燃烧的蟒。
李朝阳把井盖反扣，用泥土糊缝。
七人跌坐在香蕉林泥地里，大口喘气，雨水把脸冲得发白。
远处，警犬声、枪声、喊杀声混成一锅。
头顶，无人机探照灯扫过，红外摄像头像红色复眼。
李朝阳抬手，对天空比出“五星”手势。
——世界以痛吻我，我仍送它五星好评。
他们脱下垃圾袋，彼此拥抱。
小青岛哭到干呕。
阿浪用拳头砸地：“再回去，老子炸了那鬼地方！”
老 k 把笔记本防水袋打开，抽出一张皱巴巴的 a4，上面写着他们七人的真名、身份证号、家庭地址。
“活着，就把我们送回家。”
李朝阳接过，用雨水把纸条贴在胸口，贴得牢牢。
“现在，跑！”
七人冲进雨林，像七颗被暴雨发射的子弹。
身后，园区警报响彻山谷，火光照亮他们脚下的泥泞。
前方，是雷区、是铁丝网、是未知的边境河。
可他们笑了——
因为今夜，他们偷到了钥匙，也偷到了自己。