00:00:00 tiktok后台·马尼拉审核中心
霓虹灯一样的代码在屏幕上滚动。
工牌编号ph-3827的菲律宾审核员第三遍点开这条短视频：
画面里一张被汗水和血污糊满的年轻面孔，对着镜头压低声音：
“我叫李朝阳，身份证号x，现在缅北果敢x园区，求救！园区正门西北300米有雷区，关人质的c栋背面是下水道……”
背景音里夹杂电流的噼啪和遥远惨叫。
审核员叹了口气——同类视频他今晚已删掉一百多条。
——昨晚微博热搜第一。
他犹豫半秒，把视频扔进“high risk”队列，让机器判定。
算法03秒给出结论：
“violence extre spa ban aount”
与此同时，北京时区00:00:30，视频已被全球cdn缓存，留下一串冷冰的hash值：
b3a9f7e21c4d8e5a1b0c3f6e4d2……
值班大学生杜芮盯着黑屏的直播间，骂了句“我靠”。
她是tiktok中文审核外包组的“编外义工”，专门利用内部权限把可疑求救视频手动备份到加密仓库。
刚刚后台提示她：目标视频已封禁。
“晚了两分钟！”
她迅速打开自己写的爬虫脚本——程序正疯狂请求全球边缘节点。
第7次重试，终于抓到一段残留ts流，178b。
回车键敲下，文件被重命名为：
她顺手把视频上传到由阿里云香港节点做cdn、oss加密的“无名仓库”，再把提取码拆成三段，分别发给三个人：
1 表哥——深圳市公安局网安支队副中队长杜城；
2 闺蜜——b站科普up主“狐狐酱”；
3 自己小号，定时微博。
做完这一切，她才发现手在抖。
李朝阳被反绑在铁椅上，头顶白炽灯像一把钝刀，压着眼皮。
“谁让你藏手机的？”
电击棒“噼啪”贴上锁骨，他浑身弓成虾米，却死死盯着地面——
虎爷的皮鞋踩上来，把标记碾成血泥。
“删了、封了，世界就干净了。”
虎爷用生硬普通话一字一顿，像在宣判。
李朝阳垂着头，心里却忽然亮起一根火柴：
凌晨四点的星火，只要曾划过夜空，就一定有人抬头。
算法工程师林桐被报警短信吵醒。
他瞬间清醒。
绿网系统有一项“暗网级”功能：对所有删除视频生成感知指纹，一旦在别的平台重新出现，自动触发溯源。
林桐把指纹扔进区块链存证合约，顺手按下“志愿者可见”按钮。
10秒后，全国327名“民间反诈志愿者”收到一条带着加密磁链的推送。
星星之火，开始分叉。
b站up主“狐狐酱”被微信语音震醒。
“杜芮发我一段视频，尺度爆炸，能发吗？”
她揉着眼睛看完，背后汗毛倒竖。
“发！大不了封号。”
她熟练剪掉血腥镜头，加上马赛克，写上字幕：
“本人已做区块链存证，若账号消失，请搜索hash值自提。”
00:18，视频审核通过。
00:19，弹幕飞过第一条：
“卧槽，这不是昨天热搜的外卖单王？”
00:20，播放量破万。
00:25，b站审核员接到“举报涉恐”通知，视频被锁定。
但无妨——
互联网的第一分钟，已足够让种子裂变。
狐狐酱的小号把备用链接转成图文微博，附带一句：
“若我失踪，请替我活下去。”
00:32，大v“帝吧官微”转发：
“还记得白天那个中了一亿的外卖小哥吗？他在求救！”
00:35，话题冲进热搜榜第48位。
00:40，第11位。
00:45，榜首。
服务器开始卡顿，新浪值班经理在家被电话薅起来：“紧急扩容！”
值班巡警罗宇收到“紧急舆情”推送。
他打开视频，第一眼就认出那张脸
去年深圳市反诈局请李朝阳来做“骑手反诈宣讲”，他负责摄影。
“本人！”
罗宇立刻把线索录入“公安部电信诈骗侦办平台”，优先级：一级。
同时，他把视频打包发给了云南省厅国际合作局。
做完，他把椅子一转，朝同事吼：
“缅北！x园区！外卖单王！快，叫醒所有领导！”
500人的加密群，忽然甩进一个p4。
“hash已写进btc区块，谁删都没用，兄弟们，轮播！”
接下来十分钟，视频被二次剪辑为：
英文版、越语版、缅语版、马来语版。
youtube、itter、fb、tiktok，同步上传。
封面统一用李朝阳血污特写，大字：
“help！i’ lizhaoyang！”
互联网进入了“打地鼠”模式：
删一个，冒十个。
“老板，热搜爆了。”
助理把电脑转过来，itter趋势全球第3。
虎爷一把摔碎紫砂壶。
“给我查！谁走漏风声？”
他哪里知道，走漏的不是人，是0和1的幽灵。
老k缩在下水道，用一根生锈的si卡针，把求救代码刻进区块链高度的base里：
“if(releaselizhaoyang){return 30;}”
矿工打包，交易广播。
不可篡改，不可删除。
——代码即遗书，区块即墓碑。
视频hash被写进ipfs，分布式存储。
地球同步卫星把这段178b抛向太空，再回弹到三大洲。
物理意义上的“永不消失”。
杜芮把最后一行日志敲进终端：
她合上电脑，窗外天色微亮。
一夜未眠，却像跑完一场马拉松。
她给表哥发最后一条微信：
“接下来，交给你们了。”
05:00:00 太阳跳出地平线
李朝阳在小黑屋的铁门缝隙里，看见一线橘光。
他不知道，此刻全球已有23亿人看过他的脸，
有30万条推文喊他“外卖单王”，
有127名警察为了他坐上前往边境的飞机，
有一个尚未出生的孩子，会听见爸爸在视频里嘶哑的声音：
“如果我没能回家，请把这份外卖，送给明天。”
世界以痛吻我，
而我，仍在星火里，
给世界五星好评。