缅北 x 园区的 d 栋原来是间废弃中学，黑板裂着缝，粉笔字还留着“距离高考还有 36 天”。此刻却成了“话术培训室”。
李朝阳被编在“狗推三组”，花名“白猪”。凌晨 1:30，别的“猪仔”都去冲业绩了，他被单独留下“补课”——昨天他连续三次把“客户”聊到报警，业绩垫底。
“虎爷说了，再给你最后一次机会。”主管阿威用甩棍敲着讲台，“今晚背不完 30 页剧本，水牢自己游回去。”
灯管滋啦滋啦闪，李朝阳盯着黑板，脑子里却全是数字：
——今天 23 个“客户”，累计转账 187 万元，平均 813 万/人；
——系统要求 30 分钟内“分账”到 18 个三级卡；
——可实际到账时间平均 47 分钟，最快 21 分钟，最慢 93 分钟；
——为什么？
他天生对数字过敏。小时候家里开小卖部，他拿算盘当积木，把进货价倒背如流。送外卖那几年，他把整座城市的红绿灯周期背下来，写成 27x27 的矩阵，只为推算“最优送餐路径”。
现在，这套大脑自动把诈骗园区的“跑分”流程当成一道“动态规划题”。
今晚的“客户”是个上海阿姨，被骗 48 万。李朝阳故意把卡号写成“6228 4821 1234 5678 999”，最后三位999 是假位，银行会强制退回。
他挨了 20 鞭，但成功把 48 万“冻”在通道里。
回到宿舍，肋骨疼得睡不着，他拿指甲在墙上刻时间轴：
t0：客户手机银行发出转账指令
t1：转出行走大小额系统或超级网银
t2：接收行验证卡号、户名、开户行
t4：园区后台刷新“到账状态”
但园区系统却提前把“成功”回执弹给“客户”，催促继续加码。
——这是“时间差”。
老 k ，因赌球欠 800 万被卖进来。李朝阳在操场放风时，用馒头渣摆出“fibonai”数列，成功吸引了这位理工男。
“你想逃？”老 k 推了推碎了半边的眼镜。
“我想救人，也想自救。”李朝阳在地上画了一条时间轴，“如果我们能把‘失败’回执延迟 30 分钟，就能让受害人多 30 分钟醒悟，也给自己 30 分钟‘假业绩’，少挨打。”
老 k 愣了 3 秒，突然把馒头全塞进嘴里：“兄弟，你缺的是数据，我缺的是自由。干！”
园区“技术部”设在行政楼 3 层，门口 24 小时有枪兵。老 k 因为会写代码，被调去帮忙维护“跑分后台”，每周三可以进机房。
周三凌晨 2 点，李朝阳故意在厕所点燃一卷卫生纸，触发烟感。守卫跑向厕所，老 k 趁机把 32g 的 u 盘插进服务器，dup 了最近 7 天的“订单+银行回执”日志。
日志文件 43g，加密压缩。老 k 把文件切成 1024 片，伪装成“美女头像”jpg，通过内网 qq 发给自己小号。
第二天放风，他把 u 盘吞进肚子，再拉出来，交给李朝阳。
——这是他们的“数据隧道”。
拿到日志后，李朝阳用 3 个晚上，把 43g 文本全读进大脑。
他在墙上画了一张“ heat-ap”：
横轴——时间（0-24h）
纵轴——银行名称（工行、农行、招行…）
规律浮现：
1 工行、建行 23:00-02:00 黄色最浅，延迟最低；
2 邮储、农商 15:00-17:00 红色最深，延迟最高；
3 招行、平安 12:00-13:00 出现“绿色尖峰”，但 12:30 突然全部变红。
李朝阳把招行 12:30 的 312 条日志单独拎出来，发现：
——所有“失败”回执都在 12:30:45 这一秒集中返回；
——而“成功”回执却提前 45 秒，在 12:29:60 批量出现。
“12:29:60？时间戳怎么会有 60 秒？”老 k 瞪大眼。
“说明系统造假，服务器把时间写死了。”李朝阳用指甲划出一条竖线，“如果我们能让‘失败’也卡在 12:29:60 这一帧，就能制造‘假成功’，把真失败隐藏 30 分钟。”
园区后台用 ysql，时间字段 dateti 默认精确到秒。老 k 找到一段 java 代码：
sipledateforat df = new sipledateforat(yyyy--dd hh::ss
——服务器时间来自本地 ntp，ntp 可以伪造。
但园区网管把外网 ntp 全封了，只剩 10001 这台“主时钟”。
老 k 提出：用区块链区块时间做“第三方时钟”。
——btc 平均 10 分钟一个块，时间戳不可回滚；
——他们把 区块的 hash 前 8 位转成十进制，除以 60，取余数，得到“偏移量”；
——再用偏移量去“回拨”服务器本地时间，最多回拨 59 秒。
只要让“失败”回执落在“回拨区间”，就能把时间写成 12:29:60，而真实世界已经过去 30 分钟。
——他们给这个漏洞起名：dey-59。
4 月 7 日，周六，园区“月度冲刺”。虎爷放话：单日流水破 5000 万，全员加鸡腿；破不了，随机抽 10 个人“沉塘”。
李朝阳主动请缨：“给我 50 个客户，我冲 500 万。”
阿威狐疑，但还是分了 50 条“鱼”给他。
中午 12:25，李朝阳把 50 张“接收卡”全部设为招行二类电子卡（单日限额 1 万），再把户名故意写成“朝日先”。
12:29:15，他在后台脚本里触发 dey-59，服务器时间被回拨 42 秒。
12:29:60，系统批量生成“成功”回执，实际银行正在排队验证。
客户看到“到账成功”，被引导继续加码。
——30 分钟里，50 人又追加了 318 万。
13:00，银行批量返回“户名不符”，资金原路退回。
但园区账面已经计入 818 万，李朝阳“业绩”第一。
虎爷大喜，亲自给他发“金牌狗推”勋章。
——dey-59 首战成功。
漏洞用多了，必然暴露。
4 月 15 日，技术部发现“招行电子卡”，而工行只有 3。网管在日志里看到大量 12:29:60 这种“幽灵时间”，立刻上报。
虎爷下令：彻查。
老 k 被反铐在机房，笔记本电脑砸得稀烂。
李朝阳被吊在操场，胸口烙铁印“狗”。
但两人早就做了“b 计划”：
——把 dey-59 拆成 7 个碎片，分别藏在 7 台不同服务器的 cron 脚本里；
——触发条件改为“收到指定短信验证码”，验证码就是外卖暗号“多加香菜”。
只要他们不主动触发，谁也找不到漏洞入口。
老 k 在挨打时，悄悄把区块链 区块 hash 写进自己手臂：
0000000000000000000c9d7e4f3c4c4f3d8f2a5b6c1d8e0f7a8b9c0d1e2f3a4
——这串字符就是 dey-59 的“钥匙”。
李朝阳用这串钥匙，把求救信息拆成 32 段，每段 64 字节，分别塞进 32 张“客户回执”的备注栏。
——银行备注栏最长 140 字符，支持 unide；
——他们用 base64 编码，把“园区坐标 + 被困人数 + 内部照片”切成碎片；
——再利用 dey-59，让 32 条回执在同一“伪造时间”生成，形成完整证据链。
4 月 20 日 12:30，32 条“失败”回执一起发出，飞向 32 个不同的收款人——其实是 32 个国内志愿者。
——这就是第 34 章“把求救短视频发到 tiktok”的技术原型。
事后复盘，李朝阳在墙上写下最后一行公式：
当 Δt 被无限放大，黑暗就能多暴露 30 分钟；
当 Δt 被压缩到 0，阳光就照进来。
他把公式命名为“朝阳恒等式”。
老 k 在遗言里说：“别把我们当数据，但请用数据救我们。”
李朝阳用指甲把这句话刻在肋骨上，像刻下一道数学定理。
——从此，他再也不怕做数学题，因为每一道公式，都可能是一条命。
灯泡滋啦一声又灭了，走廊传来发电机闷雷般的咳嗽。李朝阳被反铐在暖气片上，嘴里塞着抹布，血顺下巴滴在《诈骗话术 30 天速成》的封皮，红得刚好盖住标题里的“速”字。
阿威用甩棍敲他额头：“说，谁帮你改的服务器时间？”
李朝阳咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙——那是昨晚他亲手磕的，为把一枚 32g 的 tf 卡藏进牙床。卡里是 dey-59 的全部日志，也是 32 条“碎片求救”的母本。
“没人帮，我数学好。”他含混答。
阿威一棍砸在他左肩，正是上周枪伤的位置，血纱布瞬间殷透。李朝阳眼前一黑，却借疼痛在脑子里重新跑了一遍公式：
——再挨 30 分钟，就能把下一批“失败回执”推迟到 1:45，那时国内银行夜班清算切换，招行会二次挂账，资金至少再冻 2 小时。
2 小时，足够林笙把纪录片素材剪成 60 秒短视频发出去。
他数着秒，把疼痛当节拍器，一秒一秒往下熬。
同一时刻，行政楼 3 层机房。老 k 被捆在 42u 机柜的立柱上，十指反扣，却仍能用脚尖敲击地面。
敲的是莫尔斯码——
（yav e is deyed）
他把 dey-59 的“59”敲了 59 下，停 3 秒，再敲 的区块高度 7-3-7-4-9-9。
机房隔音棉很厚，可楼板有一条 1 裂缝，直通楼下女厕。
女厕里，越南籍模特阿阮正假装补妆，耳朵贴地。她本是“狗推七组”的语音诱饵，此刻却成了老 k 的“人形天线”。
10 分钟后，这副“手套”被丢进垃圾车，垃圾车每晚 4 点准时去食堂喂猪。
李朝阳的“数学焰火”与老 k 的“脚底电报”在垃圾车里完成交汇，像两条不对称的函数，终于找到唯一交点。
垃圾车司机是湖南少年阿鬼，19 岁，因欠 20 万网贷被卖进来，白天铲猪粪，晚上运垃圾。
他欠李朝阳一个人情——上周他娘急性阑尾炎，园区“医务室”只给泻药，是李朝阳把仅剩的 200 元退烧贴塞给他，让他寄回家。
阿鬼捡起手套，用洗洁精洗掉油污，露出卫生巾上的 0/1 矩阵。
他不懂莫尔斯，但懂“二维码”。
副号的持有者，是林笙。
凌晨 4:29，林笙邮箱收到一封标题为“”的空白邮件，附件只有 9 kb 的 bp。
她放大图片，用 python 把 0/1 重新扫成字符串，得到 64 位 hash：
0000000000000000000c9d7e4f3c4c4f3d8f2a5b6c1d8e0f7a8b9c0d1e2f3a4
——正是老 k 手臂上那串。
林笙瞬间明白：李朝阳把“求救信号”写进了区块链不可篡改的时间戳，也把“生”与“死”的锚点钉在 这个区块。
她双手颤抖，把 hash 拆成两段，前 32 位做标题，后 32 位做正文，点击“发布微博”。
5:00，阿威打累了，把李朝阳拖回水牢。水牢 12 米深，水面漂着死老鼠和香烟屁股，一脚踩下去，粪臭与血腥味混成胶状，堵在鼻腔里。
李朝阳靠着墙，默默计算：
——国内 5 点，缅甸 3:30；
——招行 2 小时冻结窗口将在 5:30 关闭；
——只要 5:15 前再触发一次 dey-59，就能让 32 笔“失败”回执集体弹回，银行将强制退款，园区账面会瞬间蒸发 818 万；
——虎爷一定会暴怒，但也会把技术部所有人叫去查账，楼下守卫减半，是逃生的唯一缝隙。
他用脚趾在水面划了一道横线，像写下极限符号：
答案，必须自己算出来。
李朝阳闭上眼，把 1-1-2-3-5-8 的斐波那契数列当秒表，每数一个数字，就在墙上用指甲划一道。
划到 89 时，外面传来第一声枪响——虎爷发现 818 万不翼而飞，当场毙了技术主管。
划到 144 时，铁门被踹开，阿鬼满身是血冲进来：“哥，走！”
阿鬼手里攥着那张 20 万网贷的借条，已被血浸透，像一张作废的生死状。
李朝阳踉跄爬出水牢，左腿被铁丝划开 10 口子，却感觉不到疼。
他只知道：Δt 终于撑满 1800 秒，公式成立。
——延迟到账，延迟的是死亡；
——提前到账，提前的是生机。
6:00，天边泛起蟹壳青。
云南普洱边境，武警无人机起飞，航迹像一条长长的切线，直指 x 园区。
而园区里，李朝阳、老 k、阿鬼、阿阮，四个人拖着一条 13 公里的逃亡路线，像四颗离散的点，正朝着唯一交点狂奔。
他们身后，虎爷的吉普车远光灯亮起，像一道垂直的渐近线，越来越近。
身前，是 区块之后的新区块，，即将在 6:10 被挖出。
——那是区块链的“不可逆时钟”，也是他们的“生死下课铃”。
李朝阳把最后一口血沫吐掉，低声数：
“10、9、8……”
数字像焰火，在脑子里炸开。
——数学从未如此滚烫，也从未如此明亮。