镜头定格三秒后，世界像被谁按了暂停键。阳光铺满屏幕，十亿点赞的跳动停在最后一帧，李朝阳胸前的微型摄像机仍在工作，只是画面不再推送——它被设置为“本地备份”，像给灵魂留一份底片。国际刑警的防弹盾围成一圈，将他护在中心，子弹击碎的玻璃墙还在冒烟，像给地狱配的烟花残烬。他深吸一口气，空气里带着火药与焦糊的甜味，却让他想起回村那天祠堂前的鞭炮——同样的甜味，同样的残烬，同样的“欢迎”，只是这一次，欢迎的不是“回家”，而是“回家”的倒影——敌人用镜像复刻他的噩梦，却被他用来给敌人拍遗照。他低头，看向自己被反绑的手腕——塑料卡扣已被剪断，却留下一圈紫色淤痕，像给“真名”盖上的紫色印章。他抬头，看向被击碎的“镜像审讯室”——墙面裂纹里透出外头的阳光，裂纹形状竟像一枚巨大的“l”——他姓氏的首字母，像给敌人写下的最后签名。他忽然想起父亲说过的话：“人活一世，最终要落回到纸上，族谱就是那张纸，你得让它配得上你。”此刻，那张纸因“真名”而不再轻薄，因“永不删除”而不再脆弱，因“收货地址变收监地址”而不再空白。他轻声道：“爸，我回来了，带着真名回来。”声音低得只有自己听见，却像给全球黑夜，按下开始键。
然而，故事并未结束——只是换了一个服务器。被击碎的“镜像审讯室”里，那台被烧毁的笔记本电脑仍在冒烟，却有一块微型硬盘奇迹般幸存——它藏在键盘下方，被子弹击碎的瞬间，自动启动“数据自毁+云端回传”程序，将“镜像审讯室”全景画面、被篡改的取证声明、被折断的麦克风纹身，以及“收货人：李朝阳（真名版）”横幅，全部上传至“永不删除云”——云端服务器分布在冰岛、新加坡、温哥华三地，文件名统一为“zheng_never_deletepng”，文件属性被设置为“只读”，无法被修改、删除、重命名。上传完毕，云端自动生成的分享链接被同步推送至全球社交平台——链接标题统一为：“真名永不删除——收货地址变收监地址”。链接被全球网友疯狂转发，点赞数瞬间突破十亿，却无人能够删除、修改、清空——像给真名盖上的全球印章。与此同时，被上传的“镜像审讯室”全景画面，被全球主流媒体自动抓取，成为头条配图——照片里，被击碎的横幅、被折断的麦克风、被烧毁的笔记本，以及被子弹击穿的“l”形裂纹，全部呈现在头版头图，像给敌人写下的全球讣告。而照片右下角，那枚仍在工作的微型摄像机，仍在继续录制——它把“被上传”的画面也录进去，把“被转发”的弹幕也录进去，把“被点赞”的红色爱心也录进去——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
与此同时，族谱再次翻开——不是在国内，而是在全球。”头图整版黑色印刷，只在照片下方留一行白色小字：“如果你看见他，请告诉他——真名，是删不掉的。”报纸一出，印刷机并未停下，而是继续加印——十万份、二十万份、三十万份……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了销量，而是为了守夜。报纸被送到每一个报刊亭、每一个外卖站点、每一个大学校园，像给失踪者发的不会丢失的身份证。而在全球，报纸的电子版被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，标题统一为：“zheng never delete——fro delivery address to detention address”。电子版被全球主流媒体自动抓取，成为头版头图，像给真名盖上的全球印章。而在李庙村，老人们把族谱摊在祠堂供桌上，用红笔在“第十五代 李朝阳”名字周围画了一个巨大的圈，像给失踪者画一个不会走失的围栏。然后，他们开始敲锣——不是哀锣，是战锣，锣声传得很远，像给黑夜配的鼓点，也像给黎明配的号角。而在全球，敲锣声被自动翻译成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文，标题统一为：“the gong of true na——never delete”。
与此同时，直播仍在继续——不是来自他的微型摄像机，而是来自全球网友的“接力直播”。”头图设成直播间背景，循环播放；有人把“族谱敲锣”视频设成直播间片头，循环播放；有人把“被击碎的横幅”照片设成直播间封面，循环播放。直播间标题统一为：“真名永不删除——全球接力直播”。直播间人数并未减少，反而增加——五千万、六千万、七千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了追星，而是为了守夜。直播间弹幕被“保护真名”刷屏，红色爱心像海啸，却无人能够删除、修改、清空——像给真名盖上的全球镜框。而在直播间右下角，那枚仍在工作的微型摄像机，仍在继续录制——它把“被接力直播”的画面也录进去，把“被弹幕刷屏”的红色爱心也录进去，把“被全球守夜”的灯海也录进去——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
与此同时，倒计时仍在继续——不是来自被击碎的“血红色倒计时”屏幕，而是来自全球网友的“守夜倒计时”。”头图设成倒计时背景，倒计时24小时；有人把“族谱敲锣”视频设成倒计时片头，倒计时24小时；有人把“被击碎的横幅”照片设成倒计时封面，倒计时24小时。倒计时标题统一为：“真名守夜倒计时——24小时全球守夜”。倒计时人数并未减少，反而增加——七千万、八千万、九千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了倒计时，而是为了守夜。倒计时弹幕被“保护真名”刷屏，红色爱心像海啸，却无人能够删除、修改、清空——像给真名盖上的全球镜框。而在倒计时右下角，那枚仍在工作的微型摄像机，仍在继续录制——它把“被倒计时守夜”的画面也录进去，把“被弹幕刷屏”的红色爱心也录进去，把“被全球守夜”的灯海也录进去——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
与此同时，日出仍在继续——不是来自被击碎的“镜像审讯室”玻璃墙，而是来自全球网友的“守夜日出”。”头图设成日出背景，倒计时24小时；有人把“族谱敲锣”视频设成日出片头，倒计时24小时；有人把“被击碎的横幅”照片设成日出封面，倒计时24小时。日出标题统一为：“真名日出——24小时全球守夜”。日出人数并未减少，反而增加——九千万、一亿、一亿两千万……像被谁按下了刷新键，数字不断上涨，却不再是为了日出，而是为了守夜。日出弹幕被“保护真名”刷屏，红色爱心像海啸，却无人能够删除、修改、清空——像给真名盖上的全球镜框。而在日出右下角，那枚仍在工作的微型摄像机，仍在继续录制——它把“被日出守夜”的画面也录进去，把“被弹幕刷屏”的红色爱心也录进去，把“被全球守夜”的灯海也录进去——像给真名盖上的全球镜框，镜框里写着：“李氏第十五代，李朝阳，真名永不删除。”
日出结束，镜头定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自全球网友的“接力日出”。定格画面被自动保存为“png”件名赫然：“zheng_never_delete_globalpng”——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。