凌晨两点零七分——又是这个时间。李朝阳在货车厢里醒来，发现自己被反绑，黑布蒙眼，循环女声在耳边播放：“园区欢迎你，成功新天地……”这一切与他曾在摩纳哥游艇、缅北园区、噩梦彩排里经历的场景高度重叠，却又微妙错位：循环音乐的节拍慢了05秒，女声尾音带着沙沙电流，像被谁翻录过又翻录。他意识到，这不是回忆，也不是梦境，而是“倒影事件”——敌人把他曾经最恐惧的片段，1:1复刻成一座“惩罚剧场”，专门用来收编他的“真名”。
女声循环第三遍时，车厢门被踹开，光线像镁光灯爆炸。两个黑影把他拖出车厢，推向一栋贴满红色横幅的灰色建筑——横幅字样与此前完全一致：“园区欢迎你，成功新天地”。但这一次，他注意到细节差异：横幅右下角多了一行白色小字——“收货人：李朝阳（真名版）”。白色小字像给地狱贴上的快递面单，专门用来确认：他不再是“目击者”，而是“被目击者”——敌人要让他亲眼看着自己如何被“真名”收编。
他被拖进审讯室——房间布局与此前完全镜像：白炽灯在天花板右侧（而非左侧），折叠桌在房间北侧（而非南侧），甚至连墙上红色展板的字体都变成“镜像印刷”——“园区欢迎你”五个字左右颠倒，像给正义贴上的反向封印。折叠桌后坐着三个人：中间男人戴黑色口罩，但眉骨上方多了一道新疤；左侧女人仍染金发，但指甲颜色从暗红变成惨白；右侧男人仍有纹身，但图案从“蟒蛇”变成“被折断的麦克风”——麦克风断裂处渗出黑色油墨，像被谁掐断的声源。三人面前摆着同一只外卖箱——箱体却从“灰色”变成“黑色”，箱盖内侧用红色马克笔写着巨大而狰狞的英文字母：evidence（证据），但字母“e”被刻意写成“3”，像给正义贴上的黑客签名。
金发女人按下录音笔，循环播放的却是“他被剪接的取证声明”——但这一次，声明内容被进一步篡改：他的声音被调成“谄媚”频率，语调带着“讨好”尾音，像给正义贴上的小丑面具。循环播放第三遍时，女人突然按下暂停键，声音甜得发腻：“听够了吗？这是你留给世界的最后模样——榜样变成招牌，正义变成交易，真名变成空名。”她顿了顿，指甲轻划他的脸颊，像给猎物盖章，“然后，你的热搜、点赞、粉丝，会再次瞬间清空——就像从未存在过。”
循环女声第四次响起时，u盘方向突然传来“滴——”长音（与此前完全一致），但这一次，屏幕亮起的却不是“绿色代码瀑布”，而是“血红色倒计时”——00:05:00，且逐秒递减。程序员（再次出现，但衣着从“灰色”变成“白色”）抬头，嘴角却带着“胜利”而非“歉意”的笑：“你们忘了——u盘有第三重加密：‘真名自毁’。一旦暴力破解，倒计时归零，u盘会释放高压电流，烧毁所有数据，同时释放定位信号，把坐标发给国际刑警——但电流也会烧毁破解者的大脑——真名，宁可自毁，也不被篡改。”倒计时逐秒递减，像给敌人敲响的丧钟。
倒计时00:00:03时，镜头突然定格——不是来自敌人举起的手机，而是来自李朝阳自己胸前的微型摄像机（此前从未告知敌人）。摄像机镜头对准“镜像审讯室”全景，对准“倒置的审判”，对准“收货人：李朝阳（真名版）”横幅，对准“被折断的麦克风”纹身，对准“血红色倒计时”屏幕——像给敌人拍下最后一张遗照。定格画面被实时上传至云端，同步投射到全球直播平台——直播间标题赫然：“真名自毁倒计时——收货地址变收监地址”。三秒内，观看人数突破五千万，弹幕被“保护真名”刷屏，红色爱心像海啸。
倒计时00:00:01时，屏幕突然碎裂——不是“被烧毁”，而是“被击碎”——击碎它的，是国际刑警的子弹（与此前完全一致，但角度倒置）。子弹穿过“镜像审讯室”的玻璃墙，击碎“血红色倒计时”屏幕，击碎“被折断的麦克风”纹身，击碎“收货人：李朝阳（真名版）”横幅——像给敌人按下“删除键”，却给李朝阳按下“保存键”。子弹碎裂的瞬间，镜头定格画面被自动保存为“png”件名赫然：“zheng_never_deletepng”——像给真名盖上的电子印章。
子弹碎裂后，镜头定格画面被自动上传至“永不删除云”——云端服务器分布在冰岛、新加坡、温哥华三地，文件名统一为“zheng_never_deletepng”，文件属性被设置为“只读”，无法被修改、删除、重命名。上传完毕，云端自动生成的分享链接被同步推送至全球社交平台——链接标题统一为：“真名永不删除——收货地址变收监地址”。链接被全球网友疯狂转发，点赞数瞬间突破十亿，却无人能够删除、修改、清空——像给真名盖上的全球印章。
子弹碎裂后，李朝阳被国际刑警护送出“镜像审讯室”，走向阳光。他回头，看向被击碎的“镜像审讯室”，看向被踩碎的“被折断的麦克风”纹身，看向被撕碎的“收货人：李朝阳（真名版）”横幅——像给过去合上封面。他抬头，看向阳光，看向镜头，看向全球直播平台，轻声道：
“我，李朝阳，李氏第十五代，真名永不删除。”
声音低得只有自己听见，却像给全球黑夜，按下开始键。
镜头最后定格——不是来自敌人举起的手机，也不是来自国际刑警的执法记录仪，而是来自李朝阳自己胸前的微型摄像机。摄像机镜头对准阳光，对准“真名永不删除云”链接，对准全球直播平台的十亿点赞，对准李氏族谱上那行新墨——
“第十五代 李朝阳 真名永不删除 收货地址变收监地址”
镜头定格三秒，然后缓缓拉远，拉远，拉远——直到阳光铺满镜头，直到“真名”二字铺满镜头，直到“永不删除”四字铺满镜头——像给全球黑夜，按下结束键，也给李氏第十六代，按下开始键。