凌晨四点零九分，摩纳哥近海，游艇随波轻晃，像一条打瞌睡的鲸。李朝阳站在甲板，海风带着咸味，把白衬衫吹得猎猎作响。耳机里传来程序员最后一句叮嘱：“引渡小组已就位，十分钟后登船，别离开摄像头范围。”他“嗯”了一声，低头看向腕上的运动相机——红灯亮着，正在直播，信号通过船载卫星直连国内，画面实时投射在b站、微博、抖音三端，在线人数三千二百万，弹幕像瀑布。
下一秒，直播画面猛地一抖，镜头里闯进两个黑影，头戴面罩，手枪上膛，动作快得像剪辑过的电影。李朝阳只来得及喊出半句“你们——”，便被其中一人反剪双臂，另一人抡起枪托，重重砸在他后颈。剧痛像电流，从颈椎炸到头顶，世界瞬间倾斜，红灯熄灭，直播信号中断，最后一帧定格在他被拖向船舱的背影，像给三千万观众按下暂停键。
黑暗袭来，像被扔进无底井。后颈的钝痛顺着脊椎往下爬，他试图睁眼，却被一层粗布死死蒙住，口鼻被湿毛巾捂住，氯仿的甜味钻进肺里，意识迅速下沉。耳边残留着嘈杂——脚步、金属撞击、法语咒骂、发动机轰鸣，像被搅拌机卷在一起的碎玻璃。他想喊，却只发出含糊的呜咽；想挣扎，却发现手脚被塑料卡扣勒得死紧，卡扣边缘勒进皮肤，每动一次都像被刀锯。身体被抛起又落下，撞到坚硬钢板，疼痛被黑暗放大，像被铁锤反复敲打。意识最后残存的画面，是程序员在耳机里喊他名字，声音却被海浪撕得粉碎。
再次醒来时，是被海水泼醒的。咸涩的水流冲进鼻腔，他剧烈咳嗽，像肺里塞进一把盐。黑布袋仍套在头上，却被人从下端撕开一条缝，露出嘴巴，让他得以呼吸，却不让他看见。有人用生硬的英语说：“wele to yanar”声音低沉，带着潮湿的笑意，像给猎物贴上标签。随后，他被拖起，推下金属舷梯，膝盖磕在水泥地，疼得钻心。四周脚步杂乱，却无人说话，只有对讲机里偶尔传出的短促指令，像兽群在黑暗中交换信号。他试图计算时间——从游艇被袭到此刻，大约过去六小时；从摩纳哥到缅北，飞行时间约四小时，剩余两小时用于转运和麻醉。这意味着，他已落入sky g残党之手，而外界，可能还以为他“正在配合引渡”。
他被推着往前走，脚步踉踉跄跄，黑布袋随着呼吸起伏，像给脸蒙上一层死亡面纱。空气里混着柴油、腐木、消毒水与劣质烟草的味道，像某种大型地下市场的呼吸。走过一段长长的走廊，铁门开启又关闭，每道门轴发出嘶哑的呻吟，像给地狱配的背景音乐。最后，他被按坐在一张铁椅上，手腕被铐在扶手，脚踝被锁在椅腿，姿势像等待电刑的犯人。黑布袋被猛地扯下，刺目的白光瞬间炸开，他闭眼，泪水不受控制地涌出，像被强光灼伤的兽。几秒后，他缓缓睁眼——
房间不足十平米，水泥墙，铁门，天花板一盏无罩白炽灯，灯罩位置只剩电线，像被摘掉的眼睛。墙角堆着空矿泉水瓶与方便面桶，地板有暗褐色污渍，像干涸的血。正对面，一张折叠桌，桌后坐着三个人——中间的男人戴黑色口罩，眉骨高耸，眼神像生锈的针；左侧的女人染金发，指甲涂成暗红，手里把玩着一支录音笔；右侧的男人体格魁梧，手臂纹身延伸至脖颈，像一条正在爬行的蟒。折叠桌上，摆着一只熟悉的外卖箱——正是他在香港交给警方的取证箱，箱体却已被撬开，文件散落，u盘被插在一只黑色笔记本电脑上，屏幕亮着，像给黑夜开了一扇窗。
中间的男人开口，声音低沉，带着奇怪的韵律：“lee先生，欢迎回家。”一句“回家”，像给地狱贴上门牌。男人继续道：“我们知道你带来了礼物，我们也给你准备了礼物。”他抬手，金发女人按下录音笔，发出“滴”的一声，像给审判按下开始键。男人从文件堆里抽出一张纸——是李朝阳在香港签署的取证回执，如今却被打上红色问号，像给正义盖上否定章。“你的礼物，我们收到了；我们的礼物，稍后就到。”男人说完，抬手打了个响指，铁门被推开，两名戴面罩的壮汉推进来一个人——程序员。
程序员被反绑双手，嘴角淤青，眼镜碎裂，却努力抬头，冲他露出一个比哭还难看的笑：“对不起，他们黑了卫星链路，定位被反追踪……”话未说完，腹部被重重一击，他弯下腰，像被折断的树枝。李朝阳猛地站起，铁椅发出刺耳摩擦，却被纹身男一把按回，手腕被铐边缘勒进皮肤，疼得眼前发黑。男人继续道：“游戏规则很简单——你交出剩余证据，我们放他走；你拒绝，我们送他走。”走字尾音拖长，像给死亡配的音效。
金发女人拿起录音笔，凑近他嘴边，声音甜得发腻：“来，跟你的粉丝们说再见。”她按下播放键，里面传来他熟悉的声音——正是他在香港录下的取证声明，如今却被剪接成：“我，李朝阳，自愿将证据移交x科技，并承诺不再追究。”每听一句，他的血液就冷一分，像被冰水一点点淹没。女人微笑：“我们会把它发布出去，配上你‘自愿’的视频，你的粉丝们会看到——榜样变成了招牌，正义变成了交易。”她顿了顿，指甲轻划他的脸颊，像给猎物盖章，“然后，你的热搜、点赞、粉丝，会瞬间清空，就像——从未存在过的。”
瞬间清空——这四个字像四把刀，同时插进他的胸口。他想起梦里那串1元，想起族谱上被撕掉的墨迹，想起直播间三千万弹幕同时消失的空白，想起“用户不存在”的灰色提示——原来，敌人早已把他的噩梦排练成剧本，只等他亲自出演结局。他抬头，看向程序员，看向u盘，看向那盏白炽灯，却看不到任何希望。男人似乎看穿他的绝望，抬手打了个响指，壮汉举起手机，对准他，像给死刑犯拍最后一张照片。男人轻声道：“来，笑一个，留给世界最后的模样。”
就在镜头即将按下的一秒，房间里突然响起“滴——”的长音，像火警警报，却来自u盘方向。黑色笔记本电脑屏幕猛地亮起，绿色代码瀑布般滚动，像被唤醒的兽。程序员突然抬头，嘴角血迹未干，却露出诡异的笑：“你们忘了——u盘有双重加密，第一层是证据，第二层是‘自毁+定位’，一旦暴力破解，会自动发送坐标给国际刑警，同时启动病毒，烧毁电脑主板。”屏幕开始闪烁，像癫痫发作的灯，房间里响起电流的噼啪声，像给地狱配的烟花。男人脸色骤变，起身冲向电脑，却为时已晚——主板发出“砰”的一声闷响，冒出一股焦糊黑烟，像被点燃的棺材。程序员趁机撞向纹身男，两人同时倒地，铁椅被震得移位，李朝阳的手腕终于松动。他猛地起身，撞向金发女人，肩膀撞上她胸口，女人发出闷哼，录音笔飞出去，摔在地上，碎成几段，像被摔碎的审判。
房间里乱成一团，电流声、咒骂声、脚步声交织在一起，像给地狱配的交响乐。李朝阳冲向程序员，两人同时撞向铁门，门轴发出嘶哑的呻吟，却纹丝不动。背后，男人怒吼：“拦住他们！”两名壮汉扑上来，像两座移动的山。就在这千钧一发之际，走廊里突然传来密集的脚步声，像给黑夜配的鼓点，紧接着，铁门被从外面踹开，一道强光射进来，像给地狱开了一扇窗。国际刑警的蓝色制服、防弹盾牌、冲锋枪口，同时出现在门口，像从天而降的神兵。男人和金发女人被按倒在地，纹身男试图跳窗，却被一枪托砸在背心，像被砍断的树。程序员瘫坐在地上，笑得比哭还难看：“来了，终于来了……”李朝阳却抬头，看向那道强光，眼泪终于滚落，却带着笑：“我，李朝阳，还在。”
强光里，一名女警走过来，递给他一瓶水，声音温和：“没事了，我们来接你回家。”他接过水，却并未立即喝下，而是看向地上被踩碎的录音笔，看向被烧毁的笔记本电脑，看向被铐住的男人——男人抬头，眼神依旧像生锈的针，却多了一丝不甘。女警顺着他的目光，轻声道：“他们想把你的热搜、点赞、粉丝瞬间清空，却忘了——真名，是删不掉的。”一句话，像给黑夜点了一盏灯。他点头，却笑得轻松：“对，真名，是删不掉的。”
凌晨七点，他被带出园区，阳光像洪水一样涌进来，照在他胸口那枚“城市青年榜样”徽章上，照在他腕上那枚二十块的电子表上，照在他脖子上那枚u盘上，也照在他背后那枚隐形却滚烫的“真名”上。他抬头看天——太阳已完全跃出地平线，红得耀眼，像一块烧红的铁，也像一面崭新的旗。他知道，从这一刻起，他不再是被追赶的鼠，而是引蛇出洞的猎人；不再是被格式化的“用户”，而是给敌人写“收货地址”的快递单。他走向等待他的警车，像走下领奖台，也像走下战壕，走向等待他的——第十六代。
身后，园区大门缓缓合上，像给过去合上封面；身前，阳光铺满道路，像给未来铺上红毯。而他，将在红毯上继续奔跑——保持速度，也保持温度，一直跑到黑夜尽头，跑到风暴散尽，跑到“收货地址”变成“收监地址”，跑到李氏第十六代，真正配得上“真名”两个字。
警车驶出很远，他却仍能听见——听见那间地下审讯室里，被铐住的男人用生锈的针眼盯着他，用几乎听不见的声音说：
“热搜、点赞、粉丝……瞬间清空。”
他却笑得比阳光还亮：
“真名，是删不掉的。”