高铁在昆明南站停稳的时候，天刚擦黑，滇池上方的云层裂开一道缝，露出暗紫色的晚霞，像一块被水洗过的绸缎。李朝阳提着父亲的行李，随着人潮走出站台，夜风带着湿润的草木味扑面而来，比故乡的寒风温柔许多。程序员提前租好的商务车已经等在停车场，司机是个皮肤黝黑的本地小伙，笑起来牙齿雪白：“李哥，欢迎来昆明，咱这儿四季如春，你肯定会喜欢。”
李朝阳礼貌地笑笑，心里却像绷着一根弦。他知道，四季如春只是别人的四季，他的冬天才刚刚开始。八个零的奖金被银行冻结，幕后的人躲在暗处，像一条吐着信子的蛇，随时可能扑上来。他必须在这座城市里找到一个新的掩体，一个新的身份，一个新的开始。
程序员把钥匙递给他：“房子在滇池边，独栋，带院子，业主移民急售，我压了价，全款两千万，写的你爸名字，银行查不到。”李朝阳接过钥匙，金属的冰凉顺着指尖爬上来，像一条小蛇。两千万，他曾经需要跑两百万单才能挣到的数字，如今只是一串轻描淡写的转账记录。父亲坐在轮椅上，仰头看夜色，轻声说：“这地方，真亮。”李朝阳顺着老人的目光望去——远处的城市灯火倒映在滇池水面，像撒了一把碎钻，风一吹，碎钻就流动起来，变成一条金色的河。
车子驶过环湖路，拐进一条幽静的柏油小道，两旁是高大的香樟树，树冠交织成拱形，路灯从叶缝间漏下，像穿过教堂彩窗的光。尽头是一栋灰白色的现代建筑，几何线条利落，落地玻璃映出灯火，像一块巨大的水晶。铁门自动滑开，车子直抵门前，司机小伙吹了声口哨：“哥，这房子比我梦里的还夸张。”
李朝阳下车，心跳莫名加快。他踩着鹅卵石小径走进院子，草坪显然刚修剪过，散发出青涩的汁液味，一条碎石小路蜿蜒到门前，两旁种着绣球和三角梅，花开得正疯，像有人把颜料桶打翻。推门，玄关的感应灯亮起，地面是整块意大利灰石材，光可鉴人，他差点不敢下脚。客厅挑高六米，一面墙全是落地玻璃，滇池就在眼前，像一幅会呼吸的画。父亲被推进来，老人扶着轮椅扶手，嘴唇微微颤抖：“这……得多少钱？”李朝阳没回答，只轻声说：“您就安心住着，养病要紧。”
程序员在屋里转了一圈，打开中央空调，又试了智能窗帘，满意地点头：“装修拎包入住，家具都是意大利牌子，原业主没住过，怕甲醛，通风了小半年。”李朝阳走到厨房，中岛台比他人还长，灶具是德国进口，抽油烟机安静得像图书馆。他伸手抚摸台面，指尖冰凉，心里却升起一股怪异的热——这热不是喜悦，更像是恐惧的变体。他突然想起三个月前，自己蹲在出租屋阳台，用矿泉水冲膝盖上的血泥，那水也是这么凉。如今凉的是大理石，却一样让他打颤。
管家第二天到位，是程序员通过猎头找的，四十出头，姓赵，穿笔挺西装，说话带笑，牙齿整齐得像算盘珠。他带来一份清单：泳池维护、草坪修剪、智能家电巡检、酒窖恒温，每项都有专人，每周一次，费用三万。李朝阳在清单末尾签字时，手抖了一下，墨迹晕开一个小黑点，像白墙上的死苍蝇。赵管家笑着解释：“先生放心，所有支出走对公账户，可开发票。”李朝阳点点头，却想起父亲每月四千三的靶向药，发票只能报六成。他没说什么，把笔帽扣上，像扣上一个时代的盖子。
买豪宅只是开始，程序员又推来一只平板，页面是昆明本地猫舍，标题闪瞎眼——“滇池猫皇，赛级缅因，一口价十八万八”。李朝阳皱眉：“我养自己都费劲，养什么猫？”程序员啧了一声：“人设！富豪标配，一猫一狗一花园，你还得再买条狗，最好再养两只孔雀。”李朝阳被他逗笑，又瞬间收声，笑纹僵在脸上，像被冻住的涟漪。最终他选了只最普通的橘猫，三个月大，圆脸，眼睛圆得像桂圆，只要两千八。猫舍老板亲自送货上门，附带猫砂盆、猫粮、逗猫棒，还赠送一本《新手养猫宝典》。小猫怯生生钻出来，在他脚边蹭了蹭，尾巴竖成问号。父亲弯腰抱起猫，笑得见牙不见眼：“咱家几十年没养过活物，这小家伙，比药管用。”李朝阳顺势给猫取名“豆豆”，简单，好记，像他们以前的生活。
电动车车队是程序员最坚持的项目。他说：“你可是‘外卖单王’，八个零的富豪，不开个车队对不起身份。”李朝阳本想拒绝，可想到那些兄弟——阿贵、老周、王兴，他们还在暴雨里跑单，心里就抽了一下。于是他点头：“行，买车，但不买豪车，就买外卖兄弟能用的。”程序员翻个白眼，却悄悄翘起大拇指。
三天后，城郊废弃的物流园，一排崭新的电动车整齐列队，像接受检阅的士兵。品牌是国产“速驰”，72v长续航，带gps防盗、b充电口、可拆卸锂电池，整车迷彩涂装，车头上贴着统一标识——“朝阳车队”。首批三十辆，批发价一辆四千五，他一次性付清，又额外订购十组备用电池，花掉不到二十万。交接仪式上，没有红毯，没有香槟，只有三十个骑手兄弟，穿着旧制服，眼里闪着光。阿贵摸着车身，嘴唇直哆嗦：“兄弟，这得跑多少单才能换回来？”李朝阳笑：“不用换，送你们，条件是——帮我跑数据。”他把计划说了：每辆车装隐形定位，跑单路线实时上传，他要用大数据找出“杀洋盘”园区附近可疑的“高频取餐点”，再交给程序员比对。兄弟们听完，齐刷刷举手：“干！不仅给车，还给我们反诈机会，值！”
车队成立那天，昆明下起太阳雨，阳光穿过雨幕，给每一辆电动车镀上一层金边。李朝阳站在雨中，看着兄弟们跨上车，拧动电门，三十辆车同时发出低沉的“嗡”，像一群被唤醒的兽。他忽然想起三个月前的凌晨，自己推着爆胎的车，一瘸一拐走在高架下的情景，雨水混着血水流进鞋里，每一步都钻心地疼。如今，雨还是雨，他却站在伞下，手里握着遥控钥匙，像握着一支随时可以发射的舰队。疼痛的记忆与眼前的金光重叠，他竟分不清哪边更真实。
夜里，他独自坐在泳池边，脚伸进水里，水面映出豪宅的轮廓，像另一座倒过来的宫殿。豆豆蹭过来，跳到他腿上，尾巴扫过水面，激起一圈圈涟漪。远处，城市的灯火在滇池尽头连成一条光带，像有人把星星串成项链，随手扔在地平线。李朝阳摸着猫的头，轻声说：“豆豆，你说这日子，是不是像偷来的？”猫当然不回答，只发出呼噜呼噜的震动，像给他打节拍。
赵管家悄然出现，递来一杯热牛奶：“先生，夜里凉。”李朝阳接过，掌心被烫了一下，却舍不得放下。他抬头看天，月亮从云层钻出，圆得过分，像一面探照灯，照得他无处躲藏。他忽然意识到，无论豪宅、名猫、车队，都只是新战壕里的沙袋，真正的战斗还没开始。幕后的人不会因为他“消失”就放过他，相反，这些光鲜的“标配”正是他们期待的诱饵——把他高高捧起，再重重摔下，让全民看笑话，让监管顺手收网。
他放下杯子，抱起豆豆，走回屋内。电梯门合拢的瞬间，他在金属反光里看见自己的影子：穿着十万一套的家居服，脚上是两千块的拖鞋，怀里却抱着一只两千八的橘猫，脸上没有暴富的喜色，只有更深的警惕。影子冲他咧了咧嘴，笑得像那个凌晨四点在暴雨里推着爆胎车的自己。
“等着瞧。”他轻声说，像是在对影子宣战，又像是在对命运下战书。电梯“叮”一声到达二楼，走廊尽头，父亲房间的门虚掩着，透出暖黄的夜灯。李朝阳放轻脚步，推门进去，老人正睡着，手里还攥着豆豆的尾巴，嘴角带着笑，像抓住一根救命的稻草。他给父亲掖好被角，转身走向书房，那里，程序员正等着他——电脑屏幕上，sky g的服务器端口闪烁，像黑夜里的狼眼。
战斗才刚刚开始。
书房没有开主灯，只有显示器亮着，蓝光在程序员鼻梁上削出一道冷刃。李朝阳推门进来，豆豆“嗖”地跃上书桌，尾巴扫过键盘，屏幕上跳出一串乱码。程序员把猫抱到地上，声音压得极低：“sky g刚更新防火墙，我差点被反向追踪，不过——”他敲下回车，页面弹出一个隐藏目录，“我捞到半份内部名单，负责‘锦鲤池’资金通道的代理公司，全在香港中环。”
李朝阳把门反锁，拉开椅子坐下，椅子是真皮的，冰凉且滑，他下意识往前倾，像靠近火堆。“能当证据吗？”程序员摇头：“只是企业注册信息，要实锤，得拿到资金流水和后台指令日志，这些在他们核心服务器，得物理接触。”他点开另一个窗口，是一栋大厦的3d剖面图，“中环中心68楼，x科技亚太总部，就是你明天要去的地儿。我黑进物业系统，给你造了张‘设备维护工程师’工牌，明早八点，你跟保洁一起混进去。”
李朝阳接过工牌，塑料边缘还带着打印机的余温，上面照片是他，名字却写成“lee zhao”。他把工牌塞进钱包夹层，抬眼望向窗外——滇池上的夜航船灯一闪一闪，像飘忽的诱饵。程序员继续叮嘱：“进去后别急着找服务器，先踩点，找监控死角，我会给你信号指示。记住，你只负责带u盘插进去，剩下我远程搞定。全程别联网，别用真名，别说话。”李朝阳点头，却想起父亲，心里咯噔一下：“我爸一个人在家？”程序员拍拍他肩：“赵管家我打过招呼，明天会请两名保镖守在别墅，一只苍蝇都飞不进来。”
凌晨两点，计划敲定。程序员去客房睡觉，李朝阳留在书房，打开抽屉，取出那只旧外卖箱。箱里还留着七张二维码灰烬、黑卡、两部手机，以及一枚小小的纽扣摄像头——这是他为明天准备的“眼睛”。他把摄像头别在t恤领口，试了试角度，确保能拍到胸前以上范围，又不至于太显眼。随后，他拿出纸笔，写下一封手写信，塞进信封，写上“爸，如果我回不来，找赵管家拿这笔钱，好好治病，好好陪豆豆”。信封被他压在台灯底座下，像给未来按下暂停键。
天快亮时，他歪在沙发上打了个盹，梦里全是数字：9999、、00001，它们像巨轮一样碾过来，他拼命跑，却还是被阴影吞没。惊醒时，窗外泛起蟹壳青，他洗把脸，换上提前准备的灰色工装，戴上鸭舌帽，镜子里的人陌生又熟悉——像外卖员，又像维修工，唯独不像亿万富翁。他摸摸口袋，u盘、工牌、备用手机、纽扣摄像头，一应俱全。下楼时，赵管家已备好早餐，父亲还没醒，豆豆趴在老人脚边打呼噜。李朝阳蹲下来，挠了挠猫的下巴，低声道：“帮我看好爷爷。”猫睁开眼，琥珀色的瞳孔映出他紧绷的脸，像一面小小的镜子。
七点整，程序员开车送他去高铁站。路上，两人都没说话，车载广播放着早间新闻，主持人甜美的声音提及“神秘朝阳哥明日将现身香港签约”，像给全城放了个烟雾弹。李朝阳望向窗外，昆明在晨雾里渐渐远去，他忽然想起三个月前那个暴雨夜，自己推着爆胎的电动车，一瘸一拐走在高架下的情景。如今，他坐着商务车，驶向一场更冷的暴雨，手里却握着一张可能掀翻风暴的船票。
高铁飞驰，车窗外的梯田、隧道、桥梁一闪而过，像快速倒带的电影。他闭上眼，在脑子里复盘计划：出关、打车、中环中心、混进保洁队、上68楼、插u盘、撤离。每一步都像踩在刀尖，一步错，满盘皆输。不知过了多久，程序员拍拍他肩：“到站了。”他睁开眼，香港的天空灰得像一块旧抹布，维多利亚港的船只鸣着汽笛，像给陌生人打招呼，也像告别。
中环中心楼下，人流如织，西装革履的白领步履匆匆，无人注意这个穿工装、背工具包的男人。李朝阳低头看表，8:15，保洁班组的换班时间。他跟着一群穿橘色马甲的清洁工走进货梯，刷卡，按68。电梯上升的过程，他感觉胃在往下坠，像被一只无形的手拽着。电梯门开，一条长廊通向玻璃门禁，门口保安低头刷手机。李朝阳掏出工牌，在感应器上轻轻一碰，“滴”一声绿灯亮，他迈步进去，心跳声大得仿佛能震碎玻璃。
走廊尽头，一扇磨砂玻璃门后，就是x科技的办公室。他按照程序员事先给的平面图，拐进茶水间，假装检查咖啡机，实则观察四周。茶水间斜对面，一扇不起眼的灰色铁门，门楣上写着“server roo”，门锁是电子密码。他低头整理工具包，耳机里传来程序员的声音：“密码是2025，我黑进了他们行政的备忘录，趁现在没人，快！”他深吸一口气，走到门前，输入密码，“咔哒”一声，门开，一股冷气扑面而来，像打开冰箱。
机房不大，十几台黑色服务器矗立，指示灯疯狂闪烁，像一群冷眼旁观的外星生物。他迅速找到标有“fance-backup”的机柜，拉开抽屉，把u盘插入指定接口。耳机里，程序员兴奋得声音发颤：“连上了！正在拷贝流水，预计三分钟，你守着别动。”李朝阳站在机柜前，背对门口，手指无意识摩挲着t恤下的纽扣摄像头，汗水顺着脊椎往下淌，像一条冰冷的蛇。
两分钟五十秒，走廊突然传来脚步声和说话声，越来越近。李朝阳心跳骤停，他迅速蹲下，假装系鞋带，眼睛却盯着机房门缝。声音停在门口，是两个人，一个在讲电话，一个在用钥匙开门。程序员低声吼：“快拔u盘，躲机柜后面！”李朝阳猛地起身，一把扯下u盘，塞进工具包最底层，闪身躲进机柜与墙壁的缝隙。门开，灯光亮起，两个穿西装的男人走进来，其中一个抱怨：“总部非要我们手动备份，麻烦。”另一个笑：“你懂什么，这叫‘物理隔离’，防黑客。”两人站在服务器前，背对他，键盘声噼啪响起。
李朝阳屏住呼吸，汗水顺着眉骨滴进眼睛，辣得生疼。他慢慢挪动脚步，像猫一样无声地向门口蹭。一步、两步、三步……终于，他摸到门把手，轻轻压下，闪身而出，关门，反锁，动作一气呵成。走廊空无一人，他快步走向消防通道，耳机里程序员长出一口气：“拷贝完成！流水显示，sky g每月向三家空壳公司转出巨额dt，再分散到上百个私人钱包，你的八千万只是零头。证据足够，交给经侦，能掀翻他们半条船。”李朝阳没回答，他沿着消防通道狂奔，脚步在空荡的楼梯间发出巨大回响，像庆祝的鼓点，也像丧钟。
下到负二层停车场，他摘下工牌，扔进垃圾桶，脱下工装，反折进背包，露出里面的休闲外套。雨忽然大了，豆大的雨点砸在地面，溅起一朵朵小水花。他冲进雨里，拦下一辆出租车，说出去码头的方向。车驶出中环，摩天大楼在雨幕中渐渐模糊，像被水冲刷的油画。他摸出口袋里的u盘，金属外壳被体温暖得发烫，他攥紧它，像攥住一颗跳动的心脏。
雨刷器摆动，像给世界加上一层滤镜。李朝阳靠在后排，浑身湿透，却觉得前所未有的轻松。他想起父亲、豆豆、滇池边的豪宅，想起那些仍在暴雨里跑单的兄弟，想起贴在机柜里的那行小字——“wele to the pool”。他轻声对自己说：“游戏才刚刚开始，这一次，轮到我做庄。”出租车驶过跨海大桥，桥下海水翻涌，像无数条黑龙在翻滚。雨幕中，远方的天光裂开一道缝，像有人用指甲划破黑夜，露出后面滚烫的黎明。