李朝阳是被一阵急促的敲门声吵醒的。他睁开眼，屋里一片昏暗，窗帘缝隙透进来的光线告诉他，天已经亮了。他拿起手机看了一眼时间，早上七点零五分，屏幕上显示着十几个未接来电和几十条微信消息，全都来自陌生号码和陌生账号。他皱了皱眉，还没来得及细看，敲门声再次响起，比刚才更加急促。
他起身下床，走到门口，透过猫眼往外看，只见门外站着三个穿着职业装的人，两男一女，手里都拿着文件夹和公文包，脸上带着一种职业化的急切。李朝阳犹豫了一下，还是打开了门。
“李先生，您好，我们是星辰传媒的，这是我的名片。”女人率先开口，声音甜美，脸上带着标准的职业微笑，递过来的名片上印着“星辰传媒品牌合作部总监”的头衔。她身后两个男人也迅速递上名片，分别是某知名电动车品牌和某快消饮料的市场部经理。
李朝阳接过名片，还没来得及说话，女人又开口了：“李先生，我们知道您最近遇到了一些事情，也了解到您做出了一个非常了不起的决定——裸捐八千万。我们非常敬佩您的勇气和善良，所以我们想邀请您担任我们品牌的形象代言人，代言费非常优厚，我们可以详细谈谈。”
李朝阳愣住了，他没想到自己裸捐的消息竟然引来了品牌方的注意。他下意识地想要拒绝，但话还没说出口，女人又补充道：“李先生，我们知道您可能需要时间考虑，但请您相信，我们的品牌非常有诚意，代言费绝对不会让您失望，而且我们可以保证，不会占用您太多时间，不会影响您正常的工作和生活。”
李朝阳犹豫了一下，还是点了点头，让他们进了屋。三人坐在狭小的客厅里，显得有些局促，但他们很快就进入了正题。女人打开文件夹，拿出一份合同，递给他：“李先生，这是我们初步拟定的代言合同，您可以先看一下，代言费是两年一千万，而且我们还可以根据您的需求进行调整。”
李朝阳接过合同，看着上面密密麻麻的条款，只觉得一阵头晕。他从来没有接触过这样的合同，也从来没有想过自己会成为品牌代言人。他抬起头，看着女人期待的眼神，只能苦笑着说：“我……我需要时间考虑。”
女人显然早有预料，立刻点头：“当然，您有充足的时间考虑，我们等您的回复。”说完，三人起身告辞，临走前还不忘再次强调他们的诚意和优厚条件。
李朝阳关上门，还没来得及松口气，手机又响了。这次是一个陌生的座机号码，他犹豫了一下，还是接了起来。
“您好，请问是李朝阳先生吗？”电话那头传来一个男人的声音，语气热情而急切。
“我是，请问您是？”
“李先生，您好，我们是蓝莓卫视的，我们想邀请您参加我们的相亲节目《爱情来敲门》，我们知道您现在单身，而且您的事迹非常感人，我们相信，一定会有非常多的女嘉宾愿意和您牵手成功。我们可以给您提供丰厚的出场费，而且可以保证，节目播出后，您的知名度和影响力会进一步提升。”
李朝阳彻底懵了，他没想到自己竟然连相亲节目都来邀约。他张了张嘴，却不知道该说什么。电话那头的男人显然并不打算给他拒绝的机会，继续滔滔不绝地介绍节目的优势和好处，最后还不忘补充一句：“李先生，我们可以给您五十万的出场费，而且如果您在节目中签手成功，我们还会额外给您一百万的奖金。”
李朝阳只能含糊地应付了几句，挂断了电话。他坐在沙发上，只觉得一阵恍惚。裸捐八千万的消息才传出一天，他就已经接到了十几个品牌代言、直播带货和相亲节目的邀约，每一个都开出了优厚的条件，每一个都让他措手不及。
他打开微信，发现微信好友申请已经爆了，全都是陌生号码，备注里写着各种合作邀约和采访请求。他点开微博，发现私信箱已经满了，全都是各种机构和个人的合作邀请，有的甚至直接开出了天价代言费。他感到一阵恐惧，他从未想过自己会陷入这样的境地，他从未想过自己会成为全民追捧的对象。
他想起林笙的话：“钱大了，人心就大了，别忘了本。”他想起父亲的手，瘦骨嶙峋却温暖有力。他想起自己凌晨四点推着爆胎的电动车，在暴雨中一步一步往前挪的情景。他想起那些被他“邀请”的骑手兄弟，如果他们也落入陷阱，他该怎么办？
他猛地站起身，走到阳台，深吸一口气，然后拨通了程序员的电话：“兄弟，我该怎么办？”程序员的声音从电话那头传来，带着一丝疲惫，却异常坚定：“别怕，这些都是意料之中的事。你现在要做的，就是保持冷静，不要被眼前的利益迷惑。记住，你的目标不是成为明星，而是把幕后的人揪出来，还自己一个清白。”
李朝阳挂断电话，回到屋里，拿起笔，在一张白纸上写下几个字：“拒绝所有代言，拒绝所有节目，拒绝所有采访。”他盯着那几个字，看了很久，然后拿起手机，给所有发来邀约的号码和账号统一回复：“感谢您的关注和厚爱，但我目前不接受任何商业合作和采访，请谅解。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
回复完最后一条消息，他关掉手机，拔掉si卡，重新装进那部干净的“工作机”。他走到父亲床前，看着老人安详的睡颜，轻声说：“爸，我不会让他们把我吃掉。”然后，他背起外卖箱，走出家门，跨上那辆旧电动车，驶向清晨的街道。他知道，前方还有更长的路要走，还有更险的峰要攀，但他不再害怕，因为他已经一无所有，也拥有了一切。
电动车穿过巷口，冷风像刀片刮过李朝阳的耳廓。他把卫衣帽绳勒到最紧，只剩一双通红的眼睛露在外面。天刚蒙蒙亮，早餐铺子亮灯，豆浆机嗡嗡转动，白雾顺着门帘往外冒。往常他会在这里停两分钟，买一杯一块钱的热豆浆，既暖手又顶饿。今天他连车都没下，拧着电门呼啸而过，像逃荒。
昨夜程序员把话说得通透：热搜只是前菜，真正的围剿在后面——资本、媒体、黑公关，三把刀同时落下，他若站在原地，一秒就被剁成馅。唯一能做的，是提前把自己“流放”：停掉旧号码、断掉社交、拒绝所有邀约，让公众找不着他，让风暴找不着中心。等幕后的人急到跳脚，自然会露出尾巴。
于是他给自己定了三条铁律：不直播、不带货、不接受采访；所有邀约统一回复“已裸捐，无商业计划”；每天仍旧跑够三十单，用五星好评维持账号活跃度，防止系统以“异常”为由冻结资金。程序员笑他“用外卖员的身份打游击”，他回一句“老子本来就是游击队”。
第一站是老周店里取餐。老周正把炒粉抖得火苗蹿半尺高，见他进门，锅铲差点掉地上：“祖宗哎，你还敢来？门口两拨人蹲你一宿！”李朝阳顺着后厨窗帘缝隙往外瞄——一辆贴满某品牌logo的商务车横在店口，车尾蹲着个戴鸭舌帽的男人，手里拿瓶矿泉水，眼睛却像探照灯；马路对面，三个穿小西装的女人围着电动车转圈，其中一个举着手机对他海报大小的头像比比划划。老周把炒粉装箱，顺手塞给他一顶鸭舌帽和一次性口罩：“后门出去，巷子里绕，别走正门。”李朝阳把帽檐压到眉骨，口罩拉到鼻梁，只露两只眼，猫腰钻进后巷，像越狱。
后巷堆满泔水桶，酸臭直冲脑门。他顾不得恶心，踮脚跨过污水沟，鞋底一滑，差点跪进剩饭堆。好不容易翻到另一条街，刚想松口气，一辆贴着“直播公会”条幅的面包车“吱”地横在他面前，车门“哗啦”拉开，里面伸出一支麦克风，差点捅到他喉咙：“朝阳哥！说两句！一个亿啥感觉？”李朝阳往后一蹦，电动车歪倒在地，外卖箱滚出两米远。他顾不上捡，拔腿就跑，身后闪光灯噼里啪啦，像除夕夜的鞭炮。麦克风还在喊：“别跑啊！我们就问三十秒！”三十秒足够把他撕成碎片。
他专挑窄巷子钻，车轮碾过碎石、菜叶、流浪狗尾巴，一路鸡飞狗跳。gps不断提醒“您已偏航”，他索性关掉语音，凭记忆穿到环城河边。河边风大，柳枝被吹得疯狂抽打空气，他停下车，双手撑膝大口喘气，肺里像灌了辣椒水。手机震动，程序员发来消息：【热搜降到第7了，黑公关砸钱撤榜，但品牌方不死心，刚开了“替代话题”，准备曲线救国。】李朝阳抹了把汗，回一句：【让他们做梦。】
刚发完，系统派单提示音“叮”【新订单：老国营粉店→市立医院住院部12楼，配送费75元】。他盯着“12楼”三个字，心里咯噔一下：父亲昨晚才转去私立医院，怎么还有订单送到老楼层？犹豫两秒，他还是点了接单。老周需要人，医院需要饭，他不能因为害怕就罢工。更重要的是——他必须维持“普通人”身份，一旦停止接单，系统会立刻判定“异常”，幕后的人就能以“资金无人使用”为由申请撤回奖金。
十几分钟后，他回到老周店后门。老周把三份炒粉递出来，压低嗓音：“订单是医院护士下的，说给夜班医生加餐，你顺道帮我带两包口罩去，医院缺货。”李朝阳点头，把炒粉箱固定好，又从柜台拿了两包医用外科口罩塞进背包。出门时，老周突然抓住他手腕：“小子，别怕，天塌了有长脖子顶着。记住，你是骑手，靠两条腿吃饭，天王老子也管不着！”李朝阳鼻子一酸，嗯了一声，拧电门冲进晨雾。
市立医院门口，记者比病人多。三辆转播车横在急诊入口，车顶卫星天线像巨型刺猬。李朝阳把帽檐压得极低，口罩上方又架了副平光镜，只剩一条缝看路。他绕到地下车库，从员工电梯混进去。电梯里，两个小护士正刷手机，讨论声钻进他耳朵——“听说那个中一亿的外卖小哥昨晚在这出现过？”“真的假的？保卫科调监控了，好像没发现。”“热搜说他今天要来开捐款发布会，记者都蹲疯了。”李朝阳缩在角落，屏住呼吸，12楼一到，他逃也似地冲出电梯。
医生办公室门口，护士长正焦急张望，见他来，一把拽进屋里：“可算来了！医生们饿坏了，再晚就要上手术。”李朝阳把炒粉递过去，又掏出两包口罩。护士长连声道谢，顺手塞给他一瓶碘伏：“听说你膝盖重伤，拿去用。”他愣住，道谢，心里涌起一股暖流——原来在这漩涡里，仍有人关心他跑了几公里、摔了几跤。比起热搜上的千万点赞，这一瓶碘伏更让他眼眶发热。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
离开医院，他绕到后门，避开记者，钻进一条废弃的自行车棚。车棚顶破了个大洞，阳光斜射进来，落在他脚面，像一枚小小的勋章。他靠柱坐下，掏出手机，给程序员发定位：【安全，下一步？】程序员回：【回家，收拾行李，晚上七点我送你去南站，坐高铁去昆明，先消失两周。这边我留守，继续追踪服务器。】李朝阳盯着“昆明”两个字，有些恍惚——活了二十八年，他连省都没出过，如今却要因为一笔“飞来横财”背井离乡。他回了一个“好”，收起手机，跨上车，往出租屋骑。
路过市民广场，大屏正在播放早间新闻，女主持人声音甜美：“本台消息，‘裸捐八千万’外卖小哥李朝阳疑似现身市立医院，记者赶赴现场却扑空，院方表示暂无捐款计划……”屏幕下方滚动条里，他的头像被做成卡通版，旁边配着一行字：神秘朝阳，你在哪里？广场上来晨练的大爷大妈仰头看屏，议论纷纷。李朝阳把帽檐再压低，车速飙到五十，像一道蓝色闪电劈开人群，劈开熟悉的城市，也劈开那个曾经只能靠两条腿奔命的自己。
回到出租屋，父亲已起床，正坐在床边收拾药盒，见他进门，抬头笑：“我算着你也该回来了，外面热闹得很吧？”李朝阳把背包往地上一扔，蹲下来帮父亲叠衣服：“爸，咱们出趟远门，去云南，车票买好了。”老人手一顿，没问缘由，只“嗯”了一声，把常吃的药揣进兜里，又摸出两张存折——加起来不足三万，却是他毕生积蓄。李朝阳按住父亲的手：“您的钱留着，咱现在不差钱。”老人摇摇头，声音低却坚定：“差不差是你的，我花我的，心里踏实。”一句话堵得他眼眶发热，只能低头继续装衣服。
收拾妥当，他环顾这间住了三年的小屋：墙皮剥落处贴着女儿画的太阳，灶台油污里嵌着往日的锅铲印，角落的外卖箱静静躺着，像等待下一次出发的老战友。他把箱搬起来，擦掉灰，塞进衣柜最深处——此行不带它，也不再需要它。关门前，他最后看了一眼门后挂的“安全出行”提示牌，那是父亲用毛笔写的，字迹歪斜却用力：慢就是快，平安回家。他深吸一口气，把门轻轻带上，像给一段人生合上了封面。
下楼时，雨又开始下，细密的雨丝在路灯下织成一张巨大的网。程序员的车停在巷口，一辆不起眼的灰色suv，车窗贴了深色膜，像潜伏的鲨鱼。李朝阳扶父亲坐进后排，自己跳进副驾。车门关上的瞬间，雨声被隔绝，世界突然安静。程序员回头冲老人笑：“叔，咱去昆明看滇池，高铁五个点，您眯一觉就到。”父亲乐呵呵点头，从兜里摸出两颗糖，分给两人：“含嘴里，甜一甜，路上不晕。”李朝阳把糖纸剥开，含进嘴里，甜味在舌尖炸开，像黑暗中突然亮起的火花，微弱却倔强。
车驶向高铁站，雨刷器有节奏地摆动，像给这座城市做最后的告别。后视镜里，小区渐渐缩小，高楼灯火一盏盏熄灭，像谢幕的掌声。李朝阳收回目光，低头看表：18:55，距离发车还有一小时。他掏出手机，给老周发最后一条消息：【周叔，我走了，锅勺您替我保管，等我回来再炒。】发送成功，他把旧手机关机，抽出si卡，摇下车窗，指尖一弹——卡片飞进雨夜，像一粒尘埃落入大海，瞬间无踪。
列车启动的轰鸣响起，城市向后疾退，灯光拖成一条条金色丝线，最终断裂、消失。李朝阳靠在椅背上，闭上眼，听见心脏在胸腔里敲锣：咚、咚、咚。父亲在旁发出均匀鼾声，程序员低头敲键盘，屏幕蓝光映在他鼻梁，像给黑夜开了一道裂缝。李朝阳知道，裂缝之外还有更浓的黑暗，但列车在前行，铁轨发出铿锵的宣誓——只要不停，终有到站的时候。
他摸出口袋里那颗没舍得吃的奶糖，轻轻攥紧。甜味从指缝渗出，混着雨夜、汗水、汽油的味道，像一段未完成的进行曲，低低奏响在胸腔深处。列车穿过隧道，灯光瞬间熄灭，又瞬间亮起——黑暗与光明交替的瞬间，李朝阳忽然看清了自己的轮廓：他仍是那个外卖小哥，只是换了一条赛道，继续与时间赛跑，与命运抢单。下一站，昆明，或者地狱，或者新生——他不知道，也不害怕。因为电门已拧到底，人生这辆电动车，再也刹不住。