脚步踏在松软的腐殖质上，几乎没有声音。石懿的背影在浓稠的夜色里只是一个更深的剪影，移动时带着一种近乎本能的流畅，避开脚下可能发出声响的枯枝和碎石。我尽力模仿着他的节奏，眼睛死死盯着他的轮廓，生怕一个眨眼就跟丢在这片吞噬一切的黑暗里。
风穿过远处扭曲的枯树林，发出呜咽般的低鸣。除此之外，只有我们自己的呼吸声，还有胸腔里那颗越跳越快的心脏。石懿之前的话像冰冷的铅块坠在胃里“猎物和猎人之间的模糊地带”。我们是谁的猎物？又在猎取什么？
走了大约二十分钟，前方的地形开始变化。脚下的土地变得坚硬，出现了破碎的沥青和混凝土碎块。石懿的速度慢了下来，最终停在一大片倾斜的、锈蚀的金属残骸边缘。
车辆坟场。
即使在昏暗的光线下，也能看出这里曾经是旧时代一个规模不小的停车场或者车辆维修点。几十辆、甚至上百辆汽车的残骸以各种扭曲的姿态堆叠、倾倒、半埋。锈蚀的车壳在微弱的星光下泛著暗沉的光，破碎的车窗像空洞的眼眶，轮胎早已干瘪风化，只剩下轮毂的骨架。空气中弥漫着一股浓重的铁锈味、陈年油污和某种有机物缓慢腐败的混合气息。
石懿没有解释为什么来这里。他侧身，示意我靠近一堆由三辆撞在一起的轿车残骸形成的阴影。我们蹲伏下来，冰冷的金属触感透过薄薄的衣料传来。
“看那边。”他的声音压得极低，几乎只是气流摩擦声带的震动。他抬起手，指向坟场深处，大约五十米外，一片相对开阔的空地。
我的眼睛适应了黑暗，顺着他的指引望去。
起初，那里只有一片模糊的、比周围更深的阴影。但几秒钟后，那阴影动了。一个佝偻的、四肢着地的轮廓从一辆翻倒的卡车底盘下缓慢爬出。畸变体。体型不大，约莫和大型犬类相仿，但身体结构明显扭曲，脊柱不自然地拱起，前肢异常粗壮。它拖着一团看不清是什么的、颜色深暗的东西，走到空地中央，开始低头啃食。细微的、令人牙酸的咀嚼声和骨骼碎裂声，断断续续地随风飘来。
“三个异常点。”石懿的声音再次响起，不带任何情绪，像在陈述一个客观事实，“说出来。”
又是测试。但这次，对象是活生生的、正在进食的畸变体。我压下心头那股被当作实验品反复摆弄的烦躁和一丝本能的恐惧，强迫自己将注意力集中在那个蠕动的黑影上。
观察。分析。
它啃食的动作很有节奏。不是野兽那种贪婪的撕扯，而是一口，停顿，调整角度，再一口。频率稳定得近乎机械。
“第一，进食频率异常规律。”我低声说，尽量让声音平稳，“不像受饥饿本能驱动，更像残留的神经节律在控制，或者，它在‘品尝’？”
石懿没有回应，像一尊石雕。
我继续观察。夜风从我们左侧吹来，掠过坟场，带起一阵细碎的金属摩擦声。那只畸变体在又一次停顿后，头颅忽然转向了风吹来的方向，鼻翼部位似乎抽动了几下，然后才转回去继续啃食。这个动作重复了两次。
“第二，它对特定方向的风有反应。”我补充道，“不是警惕捕食者那种全方位的警觉，而是只对那个方向我们来的方向，也就是聚落和更远处‘干扰源’的方向的风有感知。可能风里带来了它熟悉或厌恶的气味信息，比如远处的污染源，或者同类的信息素？”
依旧沉默。但我知道他在听。
我眯起眼，试图看清更多细节。星光太暗了。畸变体移动时，左前肢的落地似乎比右前肢更轻，有点拖沓。当它为了调整啃食角度而稍微抬起身体时，左前肢与身体连接处的轮廓，似乎比右边更粗大、更扭曲一些。
“第三，左前肢有非战斗性的陈旧伤，或者先天畸形。”我最后说道，“骨骼愈合错位，或者关节严重病变。这影响了它的行动模式，左前肢承重和发力都不如右侧，所以它的攻击范围会有一个明显的弱点侧，主要集中在它的右前方，左前肢更多用于支撑和平衡。”
说完，我闭上嘴，等待裁决。喉咙有些发干。夜风吹在汗湿的后颈，激起一阵寒意。
几秒钟的寂静，只有远处畸变体持续的咀嚼声。
石懿终于动了。他没有评价我的分析，而是从怀里摸出一个用油纸包裹的、巴掌大的方块，看也没看，朝我这边一抛。
我下意识接住。入手坚硬，沉甸甸的，带着他身上的体温。
“吃。”他只说了一个字，然后身体向后靠了靠，倚在冰冷的车壳上。他的目光从我身上移开，越过层层叠叠的锈蚀残骸，投向更远处第七号废墟聚落所在的方向。那里，只有几点零星的火光，在无边的黑暗中微弱地闪烁，像即将熄灭的余烬。
我低头，拆开油纸。里面是一块深褐色、质地紧密的压缩干粮，表面有细密的纹理。我掰下一小块，放进嘴里。味道很怪，混合了谷物、某种植物根茎的涩味，还有一股淡淡的、类似矿物质的味道。谈不上好吃，但热量感很足。我小口咀嚼著，干粮在唾液作用下慢慢软化，咽下去时，胃部传来一阵实实在在的填充感。
这是离开看守所后，他第一次主动给我食物。不是施舍，更像是一种确认？确认我通过了某项测试，暂时还有“消耗资源”的价值？
我一边吃，一边用眼角余光观察他。石懿靠在那里，姿势看似放松，但脖颈和肩膀的线条依旧紧绷。他的侧脸在微光下显得格外冷硬，目光锐利得像两把淬过火的锥子，死死钉在聚落的方向。他在看什么？守卫的巡逻路线？某个特定建筑的动静？还是在等待什么出现？
“聚落里，不止一个‘东西’。”他突然开口，声音依旧压得很低，像是自言自语，又像是对我的某种解释，“杀人的，和制造‘干扰’的，可能不是同一个。也可能是同一个，但目的不同。”
我咀嚼的动作停了一下。干扰他之前用仪器检测到的，那个非天然的强烈干扰源。
“您觉得，那东西还在聚落里？”我问，声音同样放得很轻。
“在，或者不在，都不影响它已经‘标记’了那里。”石懿的目光没有移动，“就像野兽会在领地边缘留下气味。那个干扰，就是一种更高级的‘标记’。聚落里的人，包括守卫长，要么毫无察觉，要么已经习惯了，甚至依赖它。”
依赖？我心头一凛。想起聚落里那种普遍的麻木，对死亡事件的习以为常，以及守卫长急于掩盖的态度。如果某种超出理解的东西，以某种形式“庇护”著聚落，代价是定期、有选择地索取几条人命对于那些挣扎在生存线上的人来说，这或许是一笔可以默许的交易？
“我们接下来去哪？”我问出了更实际的问题。总不能一直蹲在这里看畸变体吃饭。
石懿终于收回目光，转向我。黑暗中，他的眼睛似乎亮了一下。“现场。第一起失踪案，最初发生的地方。”
“现在？”我看向聚落方向。虽然火光稀疏，但夜间潜入的风险显然比白天大得多。
“现在。”他站起身，动作轻巧得没有带起一丝风声，“破坏过的现场，也是现场。而且，夜晚能掩盖很多痕迹，也能暴露一些白天看不到的东西。”
他将背包重新背好，检查了一下腰间和腿侧的装备几把形状特异的刀具，还有那个古怪的仪器。然后，他朝我偏了偏头。
“跟紧。如果看到任何不该看的东西，闭眼，低头，别出声，跟着我移动。明白？”
我咽下最后一口干粮，将油纸塞进口袋，用力点了点头。心脏又开始加速跳动，但这一次，除了警惕和不安，还混杂了一丝难以抑制的、踏入未知领域的紧绷感。
石懿没再说话，他像一道融入夜色的影子，开始沿着车辆坟场的边缘，朝着聚落灯火的方向，悄无声息地移动。我深吸一口气，将所有的杂念压下，迈开脚步，紧紧跟在他身后大约两步的距离。
我们离开了锈蚀金属的丛林，重新踏入荒野的黑暗。前方的聚落灯火，在视线中逐渐放大，也从温暖的光点，变成了某种巨兽蛰伏时，偶尔睁开的、冰冷的眼睛。
风，似乎更冷了。