齿轮的锈迹在指尖留下暗红色的痕迹，像干涸的血。我把它和那片纤维一起塞进衣袋最深处，布料摩擦发出细微的沙沙声。风还在吹，带着废墟特有的、尘土和腐朽混合的气味，卷起地上的碎屑，打着旋儿。
石懿已经走了。他离开时没有脚步声，像融化在晨光里的影子。
但他留下的问题，像一根冰冷的针，扎在意识深处。
我慢慢直起身，膝盖因为久蹲而有些僵硬。目光扫过周围残破的墙体，散落的瓦砾，远处焚烧坑方向飘来的、几乎看不见的淡灰色烟柱。一切如常，又似乎处处透著不寻常。那个男人出现得突兀，消失得干脆，仿佛只是为了验证某个猜测，然后丢下一个警告。
“聚落里，深究的人，会变成下一个‘不太平’。”
这句话在脑海里反复回响。他不是在危言耸听。那种语气，平淡底下压着某种见过太多类似结局的笃定。
我转身，朝着窝棚的方向走去。脚步比平时更慢，更沉。每一步都踩在碎石和尘土上，发出轻微的声响。我需要整理思绪，把刚才那短暂交锋里的每一个细节都掰开揉碎。
他问的是伤口角度和力道。
我回答时，几乎是本能地调用了那些不属于这个世界的知识。肋骨间隙的宽度，胸壁肌肉的厚度，刺入时可能遇到的阻力，以及创道方向与出血模式的关系这些细节像刻在骨子里的程序，在问题抛出的瞬间自动运行。
“角度在25到35度之间，由下至上。”我当时是这么说的，声音压得很低，确保只有他能听见，“力道不需要很大，但需要稳定和精准，因为肋骨间隙狭窄。凶手要么受过训练，要么对人体结构非常熟悉，甚至可能在死者失去反抗能力时从容下手。”
我顿了顿，补充了最关键的一点：“而且，这种刺创出血量会相对较少且内流，与尸体表面被伪装的、大量外溅的抓痕出血矛盾。”
石懿听完，那双总是带着点漫不经心的眼睛，里面的散漫收起了些。他盯着我，目光像探针，试图穿透皮肉，直接看到思维的结构。
“聚落里可教不出这个。”他的声音没什么起伏，但每个字都带着重量，“你从哪学的？”
来了。最致命的问题。
心脏在那一瞬间似乎漏跳了一拍，后背的肌肉微微绷紧。穿越的秘密，那些来自另一个文明世界的、系统而庞大的知识体系，是绝对不能暴露的底牌。在这个连基本文字传承都断裂的时代，一个拾荒者拥有堪比旧时代专业学者的解剖和创伤分析能力，这本身就是一个巨大的、无法解释的破绽。
我迎着他的目光，尽量让表情显得坦然，甚至带点拾荒者常有的、对偶然获得知识的珍视和不确定。“以前在废墟里找到过一些旧时代的书。”我斟酌著用词，半真半假，“关于人体和伤口的。纸都脆了，图也模糊，但有些字还能认。自己瞎琢磨的。”
“瞎琢磨？”石懿重复了一遍，语气听不出是信还是不信。他嘴角似乎扯动了一下，但没形成笑容。“能琢磨到这个份上，你运气不错。”
他没有追问是哪本书，具体内容是什么，在哪里找到的。这种适可而止的追问，反而更让人不安。要么是他信了这套说辞可能性极低；要么是他暂时不打算深究，或者，他认为我的“来源”并不妨碍他接下来的判断。
他没有给我更多忐忑的时间，话锋突兀地一转，像一把冰冷的匕首，直接刺向更黑暗的核心。
“知道为什么守卫长急着烧尸体吗？”他问，声音压得更低，几乎成了气音，混杂在风里，“不是因为懒。”
我屏住呼吸。
“因为上一具这么死的，”石懿的目光扫过四周，确认没有第三双耳朵，“家里有个半大的小子，多问了几句，在尸体边多转了两圈。第二天，人也‘失踪’了。”
风好像突然停了。
周围的空气凝固了一瞬。远处焚烧坑飘来的烟味，似乎变得更加刺鼻。
“失踪。”我重复这个词，声音干涩。
“嗯。”石懿点点头，脸上没什么表情，但眼神深处有什么东西沉了下去，“活不见人，死不见尸。聚落边缘，哪天少个把人，太正常了。被畸变体拖走了，失足掉进哪个塌陷坑了，或者自己受不了，跑了。理由多得是。”
他说得轻描淡写，但每个字都裹着冰碴。
“那小子”我喉咙发紧，“他问了什么？”
“还能问什么？”石懿扯了扯嘴角，那弧度冰冷而讽刺，“问他爹是怎么死的。伤口为什么和以前见过的怪物抓伤不一样。为什么守卫不让靠近看。”他顿了顿，“和你现在想的一样。”
所以，不是意外。不是巧合。
有人，在聚落里，用类似的手法杀人，并伪装成畸变体袭击。当有人察觉异常，试图深究时，这个人，或者这股力量，会毫不犹豫地让“多嘴”的人闭嘴。
永久性地闭嘴。
王悍急吼吼地要烧掉尸体，他那份不耐烦底下藏着的警惕和回避，此刻都有了更清晰的指向。他不是懒，也不是单纯的冷漠。他是在执行某种指令？或者，他本身就知道内情，在帮忙掩盖？
而石懿告诉我这些，是为了什么？警告我收手？还是在测试我的反应？
“为什么告诉我？”我终于问出了口。
石懿看了我一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有估量，还有一丝极淡的、几乎无法捕捉的类似兴趣的东西。“路过，看个热闹。”他又用回了最初那套说辞，但语气截然不同，“顺便提醒一下，看热闹也有风险。有些热闹，凑得太近，容易把自己也搭进去。”
他后退了半步，拉开了距离。“齿轮和纤维，收好。别让人看见。”他最后说道，然后转身，身影很快消失在残垣断壁的阴影交错处，再没回头。我停下脚步，窝棚已经近在眼前。
门帘依旧垂著，那块被我挪动过的半截砖头，还保持着之前的位置。一切看起来和我离开时没什么两样。
但我没有立刻进去。
石懿的话还在耳边回响。“失踪”两个字，像两块沉重的石头，压在胸口。那个多问了几句的半大小子，他的面孔是模糊的，但那种因为至亲横死而生的疑惑、不甘，以及随之而来的、冰冷的终结，却异常清晰。
我成了下一个“多嘴”的人吗？
在停尸棚里，我向王悍指出了伤口的异常。虽然用的是相对模糊的“有点怪”这样的说法，但以王悍当时的反应来看，他听懂了我的暗示。他会把我列入“需要留意”的名单吗？还是说，我已经在某个名单上了？
还有昨夜窝棚被翻动的痕迹那又是谁？
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带来一阵轻微的刺痛。不能再站在这里空想。我掀开门帘，弯腰钻了进去。
窝棚里光线昏暗，熟悉的霉味和铁锈味扑面而来。我迅速扫视了一圈角落的废铁堆，铺在地上的破烂被褥，那个用来当桌子的破木箱所有东西的位置似乎都没变。但我还是蹲下身，仔细检查了地面。
尘土上有新鲜的、凌乱的脚印，不止一双。脚印很浅，进来的人显然刻意放轻了动作，但在这久未清扫的泥土地上，依然留下了痕迹。脚印在废铁堆和被褥附近停留的时间最长，木箱也被挪动过，箱底压着的尘土痕迹出现了偏移。
有人进来过，而且仔细搜查了。
时间应该就在我离开后不久。是石懿提到的那股“灭口”的力量？还是王悍派来的人？或者是石懿本人？他先一步来这里搜查，然后才去残垣区“偶遇”我？
可能性太多，而线索太少。
我走到木箱边，掀开箱盖。里面只有几件破衣服，一小包用油纸裹着的、硬得像石头的粗粮饼，还有那几截烧剩的木炭和那块画着人形轮廓的衬布。衬布还在，炭笔的痕迹也没有被破坏。搜查的人要么没发现它的价值，要么他们找的不是这个。
他们在找什么？和我“知识来源”有关的证据？还是别的什么？
我拿起衬布，炭笔勾勒的线条在昏暗光线下显得模糊。张老三的尸体，新发现的男尸，那些异常的伤口，暗蓝色的纤维还有石懿透露的“灭口”。
这些碎片正在拼凑出一幅令人不安的图景。聚落内部，隐藏着不止一具伪装成意外的尸体，还有一个或一群行事狠辣、善于掩盖的凶手。守卫长王悍很可能知情，甚至参与其中。而任何试图揭开真相的人，都会面临“失踪”的风险。
我小心地折好衬布，塞回木箱底层，用破衣服盖住。然后从衣袋里掏出那枚齿轮和那片蓝色纤维，借着门帘缝隙透进来的微光，再次仔细查看。
齿轮就是普通的锈蚀齿轮，来自某个旧时代机械，除了作为“信物”或者“提醒”，本身看不出特别。那片暗蓝色纤维，质地比我见过的任何聚落织物都要细腻，颜色也更深沉均匀，边缘有被撕裂的毛茬，像是从某件衣物上强行扯下来的。
石懿给我这个，是想暗示什么？凶手穿着这种材质的衣服？还是这纤维来自某个特定的、与凶手相关的地方？
信息太少了。
我把两样东西重新藏好，坐在冰冷的被褥上。疲惫感后知后觉地涌上来，混合著高度紧张后的虚脱，还有一丝冰冷的、逐渐清晰的危机感。
石懿的出现，像在平静（或者说麻木）的死水里投下了一块石头。他带来了更专业的视角，也带来了更危险的警告。他是什么人？调查员？某个隐秘组织的成员？还是单纯一个知道太多秘密的流浪者？
他对我展现出的那点“兴趣”，是福是祸？
而我现在该怎么办？装作什么都不知道，继续当一个沉默的、只负责搬运和焚烧尸体的拾荒者？那样或许能暂时安全，但“失踪”的阴影并不会因此消散。王悍已经注意到了我，窝棚也被搜查过。有时候，知道本身就是一种罪。
或者继续追查下去？利用我的专业知识，尝试找出更多线索，弄清楚凶手是谁，动机是什么，以及王悍在其中扮演的角色。但这意味着主动踏入雷区，成为下一个可能“失踪”的目标。
石懿给了我选择吗？他似乎只是提供了信息，然后把选择权丢回给我。
但真的有的选吗？
我从木箱里拿出那块硬邦邦的粗粮饼，掰下一小块，放进嘴里慢慢咀嚼。粗糙的颗粒摩擦著喉咙，带着一股陈年的、淡淡的苦涩味。食物能提供热量，但无法驱散心底蔓延的寒意。
窝棚外，聚落的一天正在开始。隐约传来人声，脚步声，还有远处守卫换岗时短促的呼喝。这些日常的声音，此刻听在耳中，却仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
在这个看似秩序尚存的废墟聚落里，黑暗的触角已经悄然延伸。而我，一个刚刚醒来不久、带着不属于这个时代秘密的穿越者，正站在黑暗边缘的明暗交界线上。
向前一步，可能是真相，也可能是深渊。
我咽下最后一口粗粮饼，拍了拍手上的碎屑。手指无意间触碰到衣袋里那枚齿轮冰冷的轮廓。
石懿说，别让人看见。
我站起身，走到门帘边，没有立刻出去。而是侧耳倾听了一会儿外面的动静。只有风声，和远处模糊的嘈杂。
然后，我掀开门帘，走了出去。天光比刚才更亮了一些，铅灰色的云层依旧低垂，但废墟的轮廓清晰了许多。我朝着聚落中心的方向，迈开了脚步。
脚步不快，但很稳。
我需要去人多的地方看看，听听。也许能听到关于那个“失踪”半大小子的零星议论，也许能观察到王悍或者其他守卫今天的态度。信息，哪怕是碎片，也比纯粹的猜测有用。
更重要的是，我不能一直待在窝棚里。那会让我看起来像是在害怕，在躲藏。有时候，适当的“正常”活动，反而是最好的掩护。
风卷起尘土，扑打在脸上。我眯起眼睛，继续往前走。掌心似乎还残留着齿轮的冰冷触感，和石懿那句平静却致命的警告。
聚落的一天，刚刚开始。而我的选择，其实在捡起那枚齿轮时，就已经做出了。