黄超盘腿坐在襄平城官署的偏厅里。午后的日光透过素绢窗棂，在摊开的竹简上映出一片斑驳。他左手压着辽东郡的田亩册，右手执笔在缣帛上记录，眉头越拧越紧——账目上的数字对不上，身下那方硬蒲席更硌得人难忍。
自受任辽东属国都尉以来，宴饮与文书核验接连不断。每次跪坐不到半个时辰，酸麻便自小腿窜上腰脊，仿佛千百只蚂蚁啃著骨缝。此刻他实在熬不住，悄悄将腿从规矩的跪姿里解脱，盘成了个在现代再寻常不过的姿势。
孙瑾抱着一摞新送来的竹简进门时，正瞧见这一幕。年近四十的老文书脚步一顿，欲言又止，只默默将简册置于案边，转身去整理书架上凌乱的卷宗。直到第三次抬眼瞥向黄超，他才低低咳了一声。
“老孙”，“黄超头也不抬，咱们一路患难走过来，有什么话直说便是。你这副模样，我看着都难受。”
孙瑾放下竹简，郑重一揖：“大人，下官僭越了。可您如今是朝廷正式的属国都尉，不比从前。朝会、宴饮、讲学、会客，乃至君臣奏对、名士清谈，皆以跪坐为常。这不仅是礼，更是士人风骨所在。大人这般坐姿”他字斟句酌，“实在有失庄重，恐惹同僚非议。”
黄超终于停笔，抬头看向孙瑾写满忧虑的脸，忽然笑了：“就为这个？”
“大人不可轻忽。”孙瑾趋近半步，声音压低，“幽州虽不比洛阳，却也世家盘结。昨日宴上，涿郡卢氏、广阳阎氏那几个子弟看您的眼神，下官都看见了。他们嘴上不言，心里怕已把您归作‘不知礼’的边鄙之人。”
黄超揉着发酸的小腿，缓缓伸直。青砖地面透过薄布袜传来沁凉。“老孙，你说这跪坐之礼，究竟有什么好处？”
孙瑾一怔：“自周礼定鼎，跪坐便是君子之仪。双腿并拢，脊背挺直，显恭敬庄重；衣袂垂顺，目不斜视，彰从容之态。孔子曰：‘不学礼，无以立。’《礼记》亦云：‘坐如尸，立如齐。’此乃士人立身之本。”
“那跪坐半个时辰后，腿麻腰酸，头昏眼花，还如何‘从容’？”
孙瑾一时语塞，半晌才道：“此乃磨砺心志。孟子言：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨’”
黄超摇头，撑著案几起身。酸麻的双腿让他晃了晃，孙瑾赶忙来扶，却被他摆摆手止住。“老孙，若有一种坐具，既保仪态端庄，又不必受腿麻之苦，你说士人们用是不用？”
“这”孙瑾迟疑，“自古并无此物。况且礼制既定，岂能轻易更易？”
“礼也是人定的。”黄超走到窗边，望着庭院中在秋风里摇曳的槐树，“周公制礼时，中原还席地而坐。数百年过去，住屋高了，道路宽了，农具改了，连兵器都已不同。唯独这坐姿，非要人千年不变地苦熬？”
孙瑾默然不语，但黄超看得清楚——老文士的眉头也微微皱了起来。他不是不苦此礼，只是不敢说罢了。
“老孙，”黄超转身，“你去城中替我寻五个手艺最好的木匠来。要能看懂图样、心思灵巧的。”
孙瑾疑惑：“大人要修葺宅院？”
“不。”黄超走回案边，铺开一张素帛，“我要做几件新东西。”他提笔沉吟，随即勾勒起来。
笔尖游走，线条渐晰：一张四腿直立、桌面平整的书案，高低恰在人坐下时手肘能自然安放；一把靠背高耸、扶手宽大的座椅，座面离地约一尺半，椅背呈舒缓的弧度；另有一张矮几，配着四把无扶手的靠背椅。
孙瑾在一旁眼睁愈大。待黄超在座椅图样旁注上“座垫填丝麻，外包锦缎”时，他终于忍不住问：“大人，这此为何物？似榻非榻，似床非床”
“这叫椅子。”黄超搁笔吹墨，“人坐其上，双腿自然垂落，背部有所倚靠。久坐不累，起身也易。这书案也是配套的，”他以手比划，“坐在这椅上，手臂正好平放案面书写，不必再俯身佝背。”
孙瑾接过图样，指尖轻触那些流畅的线条，神色复杂：“此物确然奇巧。但大人，这不合礼制。士人坐具，或席或榻，皆有定规。这般高脚之物，恐被视作胡风——”
“胡风？”黄超笑了，“老孙可知胡人坐什么？他们或骑马，或盘腿坐毯。这种有靠背、有扶手的坐具，才是真正的汉家智慧。”他顿了顿，指向图上的榫卯结构，“你看这些接合处，不用一钉一铆，全仗木工技艺。这是咱们祖先盖房子时就有的手艺，怎说是胡风？”
孙瑾仍面有难色，终究没再多言，躬身退去寻匠人。
不到一个时辰，五位身着粗布短褐的木匠被带入偏厅。为首的是位五十上下的老师傅，双手粗糙如树皮，指缝里还沾著木屑。五人战战兢兢跪地行礼，头也不敢抬。
“都起来吧。”黄超将图样递去，“瞧瞧这个，能否做得？”
老师傅双手接过素帛，余人围拢来看。起初皆是茫然，但随着老师傅的手指在图样上移动，几人神色渐渐变了。一个年轻匠人忍不住低呼：“妙啊！这榫卯如此设计，受力均匀，比寻常几案稳固十倍不止！”
老师傅抬头：“回大人，此物样式虽奇，构造却清晰。椅腿的‘侧脚收分’，小老儿盖房时常用；这靠背的弯弧，以蒸烤之法亦能成型。只是”他略一迟疑，“这上头标的‘尺’、‘寸’，可是用幽州如今的度量？”
黄超这才想起度量衡之异，忙让人取来官署标准尺。一番比对换算，他重新标注尺寸。老师傅细看之后，肯定地点点头：“大人放心，我等五人合力，一日之内便可出样。”
“好！”黄超欣然，“需何木料，尽管去库房支取。孙主事会配合各位。”
木匠退下后，黄超又从案屉中取出另一卷素帛。上面画的并非家具，而是一套繁复的流程：浸泡、蒸煮、捣浆、抄造、晾晒每一步皆有细注。
“老孙，你再寻几个熟谙纺织、漂洗的工匠来。”黄超将素帛递给孙瑾，“按这法子，试制些能用的‘纸’。”
“纸？”孙瑾接过图样，略感疑惑，“蔡侯纸下官倒是听说过。洛阳宫中和一些世家偶有所用，只是质地粗糙，易蛀易碎，且造价不菲，远不如缣帛宜书，更不及竹简耐久。大人是要？”
“正是要改进它。”黄超解释道，“我知其原料本是破布、麻头、树皮、渔网等废弃之物，理当廉价。只是制法或有缺陷，才导致质劣价高。我们若能摸索出更佳的配方与工艺，做出质地均匀、不易腐坏的纸来，往后官府文书、学子抄经，岂不方便许多？”
孙瑾眼睛一亮。他自然知晓竹简的笨重与缣帛的昂贵。若真能造出价廉物美的纸，于公务、于文教皆是大利。
“下官这便去寻访工匠！”孙瑾的脚步声明显轻快起来，“辽东颇多营州流民，其中应有熟悉此类杂造之技的。”
傍晚时分，二人回到官署。后院飘来新木清香，夹杂着刨花的独特气息。黄超快步走入工棚，眼前景象让他目光一亮。
五把太师椅的雏形已立在棚中。虽未上漆、未装软垫，但那熟悉的结构已清晰可辨：笔直的四腿，宽阔的扶手，弧形的靠背。老师傅正持尺细量椅背角度，见黄超过来，连忙行礼。
“不必多礼。”黄超走至一把椅前，按了按座面，又摇了摇椅腿，“可结实？”
“大人放心。”老师傅面有自豪，“用的是上好榆木，榫卯皆加暗楔。莫说坐，便是站上去跃两下也无碍。”
黄超点头，撩衣坐下向后靠去，椅背恰好托住他的脊梁，放松肩膀，双手自然搭上扶手，双腿垂直落地。久违的舒适感从后背、臀部、大腿传来，真舒服啊~。
“取卷书来。”
孙瑾回过神来，急从案上取来竹简。黄超接过，平放于旁侧书案。终于不用俯身，不用伸颈，视线自然落于简上文字。取笔试书手臂恰与案面平行，手腕无需费力悬空。
“妙极！”黄超忍不住赞叹。他转向众匠，“各位师傅好手艺！尺寸分毫不差，结构严谨稳当。今晚加菜，我请诸位饮酒！”木匠们喜笑颜开，连声道谢。
五日后，一套完整家具摆进了黄超的公房：一张宽大书案，四把太师椅，一张茶几配四把靠背椅。所有木件皆打磨光滑，上了清漆，透出榆木清晰的纹理。太师椅座垫填满丝麻，外覆深青锦缎。
黄超坐于主位，批阅辽东郡的秋粮账目。连续处理了一个时辰的公务，腿未麻，腰未酸，连处理公务的速度都快了好多。孙瑾在一旁整理文书，不时偷眼瞥向那套新奇家具，神情跃跃欲试。
“老孙，你也试试。”黄超指了指对面那把椅子。
孙瑾犹豫再三，终是小心翼翼上前，如临深物般缓缓坐下。当背脊触到椅背时，他浑身明显一僵，随后，一种难以言喻的松弛自肩头蔓延开来。他将手臂搭上扶手，又试了试在案上书写——姿态自然舒展。
“如何？”黄超笑问。
“确实舒适。”孙瑾老实承认，随即又道，“只是终究不合礼制，若叫人看见”
“那就让他们都来坐坐。”黄超起身，“让工匠再做一套，给刘使君送去。”