宝月楼的雅间里，烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。桌上的菜肴已去了大半，那坛桂花酿也见了底，林盼儿脸颊酡红，眼神却比往日多了几分沉郁，她给自己斟了杯冷茶，指尖捏著杯沿，久久没有说话。
李进见她神色有异，便知她心中定有心事，也不催促，只是静静等著。窗外的夜色渐浓，楼下传来零星的丝竹声，衬得雅间里越发安静。
“李先生可知，我为何说琴姐是个难得的好人？”林盼儿忽然开口，声音轻得像叹息。
李进摇头：“愿闻其详。”
林盼儿拿起茶壶，给李进续了杯茶，水汽氤氲中，她的声音带着几分悠远：“琴姐今年才三十五岁，您信吗？”
李进愣了一下。三十五岁，正是女子风华正茂的年纪，可他隐约听楼里的姑娘提起过，秦琴头发早已花白，看着倒像是五十多岁的人。他原以为是操劳过度，此刻听林盼儿的语气，才知其中另有隐情。
“我初见琴姐时，她刚过三十，那时她的她容貌和身段可是相当的好。”林盼儿的目光落在窗外，像是透过夜色看到了过去，“楼里的老人说，琴姐年轻时，也是个风华绝代的美人，比我现在还要俏几分。”
她顿了顿，指尖无意识地在桌面上划着：“琴姐十六岁入的风尘，在当时最有名的‘醉春楼’当清倌人。她不仅貌美，还弹得一手好琴，尤其是那首《凤求凰》，弹得能让石头都动心。那时追她的公子哥儿能从街头排到巷尾，可她谁都瞧不上，偏偏看上了一个穷酸秀才。”
“那秀才叫沈文轩，是个落第举子，家境贫寒，连住店的钱都凑不齐，却总爱来醉春楼外面听琴姐弹琴。”林盼儿的声音柔和了几分，“琴姐说，她第一次见沈文轩，是在一个雨天，他抱着几卷书，站在醉春楼的屋檐下躲雨，雨水打湿了他的长衫，可他手里的书却护得严严实实，眼神清亮得像山涧的泉水。
一来二去，两人便熟悉了。沈文轩有才情，能出口成诗；秦琴懂乐理，能以琴和之。一个是怀才不遇的穷秀才，一个是身不由己的风尘女，竟在那污浊之地，生出了几分惺惺相惜的情意。
“沈文轩说，他要去参加科举，等功成名就，就回来为琴姐赎身，八抬大轿娶她过门。”林盼儿的声音里带着几分怅然，“琴姐信了。她省吃俭用，把攒下的银子都给了他当盘缠，还亲手为他缝制了新衣，送他到渡口，说等他回来。”
那时的秦琴，眼里的光比天上的星星还要亮。她信沈文轩的才华，信他的承诺，信他们总有一天能跳出这风尘牢笼，过上安稳日子。
“可沈文轩这一去，就没了音讯。”林盼儿端起茶杯，抿了一口，茶水早已凉透，“春去秋来，一年，两年，三年别的姑娘都劝琴姐，说那秀才定是中了功名，忘了旧人，或是在路上出了意外，早就没了。可琴姐不信，她总说，文轩不是那样的人，他一定会回来的。”
她守着那间小小的琴房，日复一日地弹著《求凤凰》，客人给的赏银，她一分都不乱花，全都攒著，说要留着将来和沈文轩过日子。醉春楼的老鸨嘲笑她傻，说风尘女子谈什么真情，可她只是笑笑，依旧每天擦拭著沈文轩留下的那支旧毛笔。
“就这样，一等就是十几年。”林盼儿的声音有些发颤，“这十几年里，琴姐从清倌人熬成了老鸨，从醉春楼出来，自己开了这家宝月楼。她不再弹琴，脸上也渐渐没了笑容，可她床头的木盒里，始终放著沈文轩的那支毛笔，和她当年送他时缝制的那件新衣的衣角。
李进的心像是被什么东西揪了一下，闷得发慌。十年，足以让沧海变成桑田，足以让少年熬成白头，可秦琴却凭著一句承诺，硬生生等了下来。
“去年冬天，下了场大雪，天寒地冻的。”林盼儿的声音低了下去，“楼里的伙计开门时，发现门口躺着个乞丐，浑身冻得发紫，已经快没气了。伙计本想把他拖到街角，是琴姐正好出来，说看着可怜，让抬到后院的柴房，找个郎中来看看。”
那乞丐头发纠结，满脸污垢，瘦得只剩一把骨头，谁都认不出他是谁。可当秦琴走进柴房，看到那乞丐露在破袄外的手腕上，有一道月牙形的疤痕时，她忽然就僵住了。
“那疤痕是沈文轩年轻时帮琴姐摘墙头的杏花，被碎石的。”林盼儿的眼眶红了，“琴姐当时就疯了，冲过去抓住那乞丐的手，声音抖得不成样子：‘文轩？你是文轩对不对？’”
那乞丐起初死死闭着眼，说她认错人了，喉咙里发出呵呵的声音，像是在驱赶。秦琴却不肯放手，一遍遍地叫着“文轩”，说起他们当年的事，说他送她的那支木簪，说她为他缝的新衣，说渡口分别时他说的话。
“郎中来了，说人快不行了，让准备后事。琴姐却不肯，跪在地上求郎中救救他，说只要能救活他，她愿意倾家荡产。”林盼儿吸了吸鼻子，“或许是琴姐的哭声打动了他，或许是回光返照，那乞丐忽然睁开眼，看着琴姐，眼泪就流了下来，断断续续地说：‘阿琴我对不起你’”
他终于承认，他就是沈文轩。
原来当年沈文轩离开后，一路北上赶考，却在途经太行山时，被一伙土匪掳进了山寨。土匪头子见他识字，逼他做管账的，他不肯，被打得半死。后来土匪们要打劫一队商队，逼他一起，他表面答应，暗地里却偷偷给附近的官府报了信，想借官府的手除掉这伙土匪。
“可他千算万算没算到，官府剿灭了土匪后，根本不管他报信的功劳，只说他‘从贼’，把他和其他土匪一起抓了起来。”林盼儿的声音里满是愤懑，“那年朝廷正在打仗，缺兵少将，他就被当成‘囚徒兵’，扔进了敢死队，派到了最前线。”
敢死队是什么地方？就是冲在最前面当炮灰的。沈文轩第一次上战场，就被一支流箭射穿了肺，又被敌军的马蹄踩断了腿。军官见他活不成了，就把他拖到乱葬岗，扔在了那里。
“他说他也不知道自己是怎么活下来的，他捡回半条命，却落得一身残疾，连笔都握不住了。”林盼儿的声音哽咽了，“他再也不能参加科举，再也不能写诗，更没脸回来见琴姐。他怕琴姐看到他这副模样，怕她失望。”
他拖着残腿，一路乞讨，花了整整五年，才从边关爬回平户县。他不敢靠近宝月楼，就在附近的破庙里住着，偶尔远远地看一眼那熟悉的楼牌，就觉得心满意足。直到去年冬天，他咳得越来越厉害，知道自己撑不住了，才想在临死前，再看一眼琴姐住的地方。
“他说，他对不起琴姐，让她等了这么多年，却只能以这副模样见她。”林盼儿擦了擦眼泪，“琴姐抱着他，一句话都没说，就只是哭，哭了整整一夜。第二天早上，我们进去看时，沈文轩已经没气了，琴姐抱着他，眼睛都哭肿了，可脸上却带着笑，说：‘他回来了，我没等错’”
沈文轩下葬那天，秦琴没有哭，只是穿着当年送他离开时穿的那件蓝布裙，安安静静地站在墓前，一站就是一天。
“等她回到楼里，我们才发现，她的头发，一夜之间，全白了。”林盼儿的声音轻得像羽毛，“如今三十五岁的人，看着却像个老婆婆。”
雅间里彻底安静了，只有烛火偶尔发出“噼啪”的轻响。李进端著茶杯，指尖冰凉，心里像是被灌满了铅，沉重得喘不过气。他见过太多薄情寡义的故事，却从未想过，在这风尘之地，竟藏着这样一段至死不渝的深情。
一个青楼女子，凭著一句承诺，等了二十年，从青丝等到白发；一个落魄秀才，历经劫难，拖着残躯，也要回到心上人身边，哪怕只能看最后一眼。这世间的情，竟能深到如此地步。
“现在的琴姐，每天就是坐在窗边，看着楼下来来往往的人，手里摩挲著那支旧毛笔。”林盼儿的声音带着几分心疼，“她说，若不是还有我们这群姐妹需要她照拂，她怕是早就随沈文轩去了。”
李进长长地叹了口气，端起桌上的冷茶，一饮而尽。茶水苦涩，像极了秦琴那半生的等待。他忽然明白，为何宝月楼的气氛与别处不同，为何这里的姑娘们眼神里少了几分谄媚，多了几分安稳——因为她们有一个懂她们、护她们的琴姐，一个被情伤透了心，却依旧愿意给别人温暖的琴姐。
“琴姐的故事，我也是第一次听人说。”李进的声音有些沙哑，“实在令人感慨。”
林盼儿点了点头，拿起茶壶，又给李进续了杯茶：“我跟李先生说这些，不是为了卖惨，只是觉得，李先生是个懂情的人。那首《水调歌头》里的‘但愿人长久’，琴姐听了，偷偷哭了好几回。”
她看着李进，眼神里带着几分期盼：“若是李先生有兴致，或许或许可以为琴姐写首曲子？不用像《水调歌头》那般惊艳，只要能让她听了，心里能好受些就好。”
李进沉默了。他看着窗外的月光，想起那个素未谋面的白发女子，想起她窗边的身影，想起那支被摩挲得发亮的旧毛笔，心里忽然有了些模糊的旋律。
或许，有些故事，本就该用歌声来铭记。
他没有立刻答应，也没有拒绝，只是轻轻点了点头，端起茶杯，望向窗外那片沉沉的夜色。