七月的晨光刚漫过嘉航工作室的百叶窗，林风就抱着吉他坐在录音棚的高脚凳上，指尖悬在琴弦上方迟迟未动。调音台的屏幕上，《逆战》的音轨像条跃动的红龙，贝斯线的峰值刺得人眼晕。王胖子叼着个没点燃的电子烟，在控制台前捣鼓均衡器：“风子，鼓点再提三个bp，要的就是那种炸穿耳膜的劲儿！”
录音棚的空调坏了三天，维修师傅说明天才有空来。杨大幂抱着个巨大的冰袋贴在林风后颈，薄荷的凉气顺着脊椎爬上来，让他打了个激灵。“别听他的，”她把冰袋往自己胳膊上挪了挪，免得冻着他，“《逆战》的核心是‘燃’不是‘吵’，你试试把军鼓的混响调小，突出底鼓的颗粒感。”
林风点头，指尖突然发力，吉他的失真音色像道闪电劈进音轨。王胖子吓得差点把电子烟吞下去：“我去！这音色绝了！比上次在livehoe炸场时还狠！”他猛拍控制台，“就这感觉！把‘破釜沉舟’的狠劲全揉进去！”
录音棚的墙上贴着张手写的专辑曲目单，九个歌名被红笔圈着，像串待放的烟花：《逆战》《童话》《如愿》《天地龙鳞》《传奇》《雪落人间》《长亭路》《人间烟火》《田埂谣》。最底下写着行小字——“暂定名：时光匣”，是杨大幂昨晚用钢笔写的，笔尖的墨香还混着空调外机的热风，在空气里漫开。
“第一首先录《逆战》，”林风擦掉额角的汗，吉他弦上的汗渍在灯光下闪闪发亮，“副歌部分我想加段嘶吼，像把生锈的刀突然出鞘。”他清了清嗓子，对着麦克风试唱：
“在这个风起云涌的战场上，
暴风少年登场，
在战胜烈火重重的咆哮声，
喧闹整个世界。
硝烟狂飞的讯号，机甲时代正来到，
热血逆流而上，
战车在发烫，勇士也势不可挡。”
王胖子猛地一拍大腿，差点把调音台的推子扳断：“就是这股劲儿！比你上次在健身房吼的还猛！”他调出频谱图，指着红色的峰值区，“你看这声波，跟你写《天地龙鳞》时的稳重完全是两个极端，粉丝听了肯定疯！”
杨大幂在旁边翻着歌词本，突然指着“勇士也势不可挡”这句：“这里加个气口，像跑完八百米后的喘息，更有‘背水一战’的感觉。”她示范着哼了遍，尾音带着恰到好处的颤抖，“就像当年你在金曲奖后台，明明紧张得手心冒汗，上台却唱得比谁都稳。”
林风的指尖顿了顿，突然想起那个星光璀璨的夜晚——他攥着杨大幂的手，在后台听见主持人念出他的名字，心跳快得像要撞碎肋骨。现在录音棚的热风里，那股紧张劲儿仿佛又回来了，只是这次，身边多了两个并肩作战的人。
“风语者”带着粉丝代表送来的冰镇酸梅汤，隔着玻璃门朝他们挥手。保温桶上贴着张便利贴，是“琴弦上的云”写的：“录《童话》时记得加弱音器，吉他音色要像，软乎乎的那种[心]”
王胖子抢过酸梅汤猛灌两口，酸得直咧嘴：“这群丫头比监制还严！”他突然压低声音，冲林风挤眼睛，“‘蓉城枇杷’说，要是专辑里《童话》的甜度不够，她就寄十斤柠檬过来，让你泡着喝。”
下午三点，阳光把录音棚晒成个蒸笼。林风脱掉湿透的t恤，光着膀子录《童话》的前奏。尼龙弦的音色软得像团云，混着空调外机的嗡鸣，倒有种奇妙的和谐。
“我愿变成童话里，你爱的那个天使，
张开双手，变成翅膀守护你，
你要相信，相信我们会像童话故事里，
幸福和快乐是结局。”
杨大幂坐在沙发上跟着哼唱，指尖在膝盖上打着拍子。她突然起身走到麦克风前，轻声加入和声：“一起写我们的结局。”两个声音缠绕在一起，像两根拧成麻花的糖，甜得能拉出丝。
王胖子悄悄按下录音键，对着监控屏幕比了个“嘘”的手势。屏幕里，林风的侧脸在逆光里泛着金边，杨大幂的发梢垂在他肩膀上，像幅没干透的油画。“这版和声必须留着，”他对着对讲机说，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“比deo甜十倍，够粉丝嗑半年的。”
傍晚时，乌云突然压了过来，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。林风抱着吉他坐在窗边，突然想弹《如愿》。王胖子赶紧调好麦克风，杨大幂搬了把椅子坐在他旁边，手里捧着杯热姜茶。
“你是 遥遥的路，山野大雾里的灯，
我是孩童啊 走在你的眼眸，
你是 明月清风，我是你照拂的梦，
见与不见都一生 与你相拥。”
雨声混着吉他的分解和弦，在录音棚里漫开。杨大幂的眼眶慢慢红了，她想起去年冬天去山城希望小学，轮椅上的朵朵拉着她的手说：“杨老师，我想写首歌给妈妈，她在天上一定能听见。”现在《如愿》的旋律里，仿佛能看见无数双期盼的眼睛，像星星落在人间。
王胖子别过脸去擦眼睛，不小心碰倒了旁边的铁皮桶——那是他高中时用来当鼓的“乐器”，现在被当作纪念品摆在录音棚。铁皮桶的叮当声混进录音，倒像是首未完成的序曲。
“就这么保留，”林风按住他要重录的手，“生活本就不是完美的，有点杂音才真实。”他低头看着琴弦上的雨珠，突然想起穿越过来的那个雨夜，他在蓉城的出租屋里，对着电脑屏幕写下第一句歌词，那时的他不会想到，有一天会在自己的录音棚里，和最在乎的人一起，把时光酿成歌。
晚上七点，雨停了。天边挂着道淡淡的彩虹，把录音棚的玻璃染成彩色。林风翻着专辑曲目单，突然在《如愿》后面画了个小小的太阳，像杨大幂当年在他草稿纸上画的那样。
“还差三首就录完了，”王胖子啃着外卖送来的包子，油汁滴在曲目单上，“《天地龙鳞》的古琴版要不要重录？上次那版有点闷。”
杨大幂摇头，指着屏幕上的音轨：“就用去年在故宫录的那版，混响里有红墙的回声，换地方录不出来。”她突然笑出声，“你还记得吗？当时你为了找最佳收音点，在太和殿前的石板上跪了半小时，裤子都磨破了。”
林风的耳根有点发烫，赶紧转移话题：“《传奇》加段古筝solo吧，让杨叔叔来弹，他上次说手痒。”
王胖子突然一拍桌子：“我妈说要给专辑设计封面！用咱仨高中时的合照，你举着破吉他，大幂姐扎着马尾，我站中间比剪刀手，背景p成现在的嘉航工作室，够不够情怀？”
手机在桌上震动，“风起时幂”的群消息刷得飞快：
“‘木易林’：听说在录《逆战》？求剧透！《天地龙鳞》还炸[酷]”
“‘风遇幂’：杨大幂的和声绝了！刚才路过工作室，听见《童话》的片段，甜得我蛀牙都犯了[笑cry]”
“‘风语者’：专辑叫《时光匣》？这个名字好戳我！的时光都装进去了[泪]”
林风翻着评论笑，杨大幂突然凑过来说：“等录完《田埂谣》，咱去趟蓉城吧。外婆家的稻田该黄了，带着录音设备去，说不定能录到蝉鸣和稻穗的声音，混进间奏里。”
王胖子立刻举双手赞成：“顺便吃碗担担面！我妈说上次你带回来的调料包，她煮面时放了半袋，辣得我爸直灌水。”
夜色漫进录音棚时，林风对着麦克风，轻轻弹起《田埂谣》的前奏。吉他弦的震动混着远处的虫鸣，像在编织个柔软的梦。他知道，这张名为《时光匣》的专辑，还要在音轨里发酵很久，才能变成最醇厚的模样。但此刻，录音棚的热风中，有冰镇酸梅汤的甜，有吉他弦的烫，有身边人指尖的暖，这些藏在音符里的时光碎片，早已比任何发行数据都更珍贵。