午后的阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。阿豆蹲在树根旁，用树枝在泥地上画着圈，嘴里念念有词。林薇薇走过去一看，他正画着昨天那个铜铃铛，旁边还歪歪扭扭写着“红绳”两个字。
“你这是在给铃铛画家谱呢？”林薇薇笑着打趣。
阿豆抬头，手里的树枝往旁边一划，又画了个小房子：“我在想，等秋天槐花开了，把铃铛挂在槐花上，会不会更好听？”
“那得等好几个月呢。”苏清圆端着洗衣盆从屋里出来，听见这话接了一句，“不过槐花配铃铛，倒真是个好主意。”
正说着，村口传来铃铛声，是昨天那个孩子，由他妈妈牵着，手里还摇着那串系了红绳的铜铃铛。“我们要走啦，”年轻妇人笑着挥手，“孩子说还想再看看那棵老槐树。”
孩子挣脱妈妈的手，跑到槐树下，把铃铛举到树枝旁，叮叮当当地摇。槐花虽然还没开，但嫩叶在风里沙沙响，像是在和铃铛应和。
“阿姨，”孩子仰起脸看着林薇薇，“这个本子能借我画一下吗？”
林薇薇把签到本递给他。他攥着蜡笔，在铃铛图案旁边画了朵小小的槐花，虽然花瓣画得像星星，却看得人心里暖暖的。“等花开了，我还能来画吗？”他仰着小脸问。
“当然能，”林薇薇摸了摸他的头，“我们给你留着一页，专门等你画槐花。”
年轻妇人笑着拍了拍孩子的背：“这约定可得记牢了，秋天来的时候，可不能忘。”她从包里拿出个小小的布包，递给林薇薇，“这是我娘家做的槐花糕方子，秋天你们摘了槐花，试着做一做，就当是谢礼了。”
布包上绣着朵槐花，针脚细密，看得出是用心做的。林薇薇接过布包，指尖碰到布料的纹路，像触到了片柔软的春天。
孩子又摇了摇铃铛，才跟着妈妈慢慢走远，铃声越来越轻，像被风一点点送向村口。阿豆忽然蹦起来：“我去把这个约定记下来！”他抢过签到本，在孩子画的槐花旁边写道：“秋天，等槐花和铃铛再见面。”
苏清圆把方子布包抚平，夹进签到本里：“这样就不会忘了。”
林薇薇看着那页画满铃铛和槐花的纸，忽然觉得，这本子里记的哪里是小事，分明是一串串接起来的约定——就像红绳系着铃铛，槐花牵着秋天，而他们，牵着这些细碎的温暖，慢慢往前走。
槐树叶又沙沙响了起来，像是在说“记得哦”。
日子在蝉鸣和晚风里悄悄滑过，转眼就到了槐花落尽、夏末微凉的时节。阿豆每天路过老槐树时，都会抬头瞅一眼枝头，有时还会伸手摸一摸粗糙的树干，像是在和老树确认“约定还算数不”。苏清圆则把那包槐花糕方子仔细抄在了本子上，还特意标注了“需新鲜槐花半斤”“加少许蜂蜜更清甜”，字里行间都是对秋天的期待。
这天午后，林薇薇正在院里翻晒草药，忽然听见槐树下传来“窸窸窣窣”的响动。走过去一看，竟是那孩子蹲在树根旁，手里拿着个小篮子，正小心翼翼地捡落在地上的槐树叶。
“又来啦？”林薇薇笑着走过去。
孩子抬头，眼睛亮闪闪的：“妈妈说，秋天快来了，我先捡点叶子回去夹在书里，等槐花开了，就能对比着画了。”他举起一片完整的叶子，叶脉清晰得像幅小画，“你看，这个纹路和春天的不一样呢。”
林薇薇蹲下来，和他一起捡叶子：“是呢，夏天的叶子更厚实，边缘还带着点被虫咬过的小缺口，多了些故事感。”
孩子忽然从兜里掏出个小玻璃瓶，里面装着几颗圆润的鹅卵石：“这个给你，我在河边捡的，像不像槐花的花苞？”
阳光下，鹅卵石泛着淡淡的光，还真有几分含苞待放的模样。林薇薇接过瓶子，指尖碰了碰冰凉的石子：“真像！这可是‘提前到岗’的槐花呀。”
孩子被逗笑了，又指着篮子里的叶子说：“我妈妈教我做了树叶书签，等下给你们看看。”
不一会儿，年轻妇人也走了过来，手里提着个布袋子：“听说你们在晒草药，我从家里拿了点晒干的金银花，泡水喝能败火，正好配着这秋燥天。”
苏清圆闻声从屋里出来，接过布袋子闻了闻：“这金银花晒得真干，香气都锁在里面了，谢谢啦！”
阿豆不知从哪儿冒出来，手里举着签到本：“快看，我把刚才捡叶子的样子画下来了！”本子上，孩子蹲在树下，旁边堆着一小堆叶子，旁边还用彩笔涂了个金灿灿的太阳。
孩子凑过去看，忽然指着本子说：“等槐花开了，我要画满一整页的槐花，还要画你们和我一起摘槐花的样子！”
“一言为定！”林薇薇和他拉了拉钩，槐树叶在风里轻轻晃，像是在为这个新约定鼓掌。
秋风渐渐染黄了槐树叶，孩子捡回去的树叶书签在书里压得平平整整，叶脉像描金的花纹，在灯下泛着柔和的光。他每天都要翻一翻那本夹着书签的画册，笔尖在空白页上画下无数个小小的槐花骨朵，有的圆鼓鼓，有的刚裂开一道缝，像藏着星星的小口袋。
这天清晨，林薇薇推开院门，忽然闻到一股清甜的香，抬头就看见老槐树枝头缀满了雪似的花串，风一吹，细碎的花瓣像雨一样落下来，沾了她一肩的白。“槐花开了！”她转身往屋里喊，声音里裹着蜜。
苏清圆正筛着金银花，闻言手里的竹筛“哐当”一声落在地上，阿豆更是直接从墙上翻了过去——他昨天刚爬上树看过，明明还都是青绿色的骨朵呢。
“准是夜里偷偷开的！”阿豆扒着树干往上蹿，脚边的花瓣积了薄薄一层，踩上去软乎乎的，“看我摘一串最大的给你们！”
话音刚落，院门外就传来“蹬蹬蹬”的脚步声，孩子举着画册冲进来，额头上还沾着草屑：“我闻到香味啦！”他仰着头看槐花，眼睛比花还亮，忽然想起什么，把画册往林薇薇手里一塞，“你看你看，我画的骨朵是不是和这个一样？”
画册上的骨朵果然和枝头的一模一样，只是笔尖的墨还带着点潮，像是刚画完不久。林薇薇笑着揉了揉他的头发：“何止是一样，你这画比花还多着一股子盼头呢。”
年轻妇人也来了，手里提着个竹筐，筐沿缠着红绳：“早就备好筐子了，今天咱们摘槐花做糕，就用清圆抄的那方子！”
阿豆在树上摘得欢，花串“簌簌”往下掉，苏清圆站在树下接，裙摆上落满了花瓣。孩子也踮着脚够低枝上的花，小手被花汁染得黄黄的，却笑得像捧着满手的星星。
林薇薇坐在廊下翻着画册，孩子画的槐花骨朵旁，不知何时多了一行小字：“花开的时候，风都是甜的”，字迹歪歪扭扭，却比任何笔墨都让人心里发软。
日头爬到头顶时，竹筐已经满了，阿豆抱着最后一大串槐花从树上跳下来，花瓣落了他一脖子。“够不够？不够我再上去！”
“够啦够啦，”年轻妇人笑着拍掉他身上的花，“再摘就把树摘秃啦。”她把槐花倒进盆里，清水漫过雪白的花串，浮起的花瓣像撒了一地的月光。
孩子趴在盆边看槐花，忽然指着水面说：“你们看，花在水里笑呢！”可不是嘛，花瓣在水里打着旋，倒影晃悠悠的，真像一群咯咯笑的小仙子。
苏清圆往盆里撒了把盐，“这样能把小虫子赶跑。”她捞起一串花，水珠顺着花茎往下滴，落在孩子的画册上，晕开一小片湿痕，正好打在那句“风都是甜的”上面，像给甜味盖了个章。
阿豆凑过来看，忽然指着画册喊：“哎，这里可以画个大灶台！我来画，保证比你家的还大，能蒸十笼槐花糕那种！”
“我要画个梯子！”孩子抢过笔，“这样就能爬到云上去摘槐花啦！”
林薇薇看着他们在画册上涂涂画画，槐花的香混着金银花的清，在风里缠成一团软乎乎的云。她忽然想起去年孩子捡槐树叶的样子，那时的期待像颗埋在土里的种子，如今总算开出了花。
原来最动人的从不是花开的瞬间，而是等花开的那些日子里，藏在笔尖、眼底、指尖的那些小盼头，像槐花的根，悄悄在时光里扎得那么深。