阿婆的老竹椅就放在廊下最阴凉的地方，竹条被岁月磨得油亮，泛着琥珀色的光。清晨的露水压弯了院角的狗尾草，灰灰趴在竹椅旁打盹，尾巴尖偶尔扫过竹椅的横档，发出细碎的“沙沙”声，倒像是在给这寂静的晨伴奏。
苏清圆端着木盆去井边打水，刚走到院门口，就见阿婆已经坐在竹椅上了。她手里捏着根银簪，正慢悠悠地绾头发，晨光透过葡萄架的缝隙落在她鬓角，把几缕白发染成了金的。“阿婆起得这么早？”苏清圆笑着问，放下木盆去扶她，“露水重，怎么不多睡会儿？”
阿婆拍了拍她的手，银簪在发间轻轻一旋，就把蓬松的白发绾成了个利落的髻：“老骨头了，觉少。倒是你，眼圈有点青，昨晚没睡好？”她说着往竹椅旁的小凳上挪了挪，“过来坐，陪阿婆说说话。”
苏清圆挨着小凳坐下，井台边的青苔带着潮气，混着泥土的腥气漫过来。阿婆从竹椅旁的竹篮里摸出个布包，打开来是晒干的金银花，黄白相间的小花蜷着，却依旧透着股清苦的香。“这是前几日摘的，晒得正好，等会儿煮点水，给你败败火。”
“阿婆总记着这些。”苏清圆心里暖烘烘的，伸手去理竹椅上的竹条——有根竹条松了，硌得慌。指尖触到竹椅的凹槽，那里积着点经年的灰尘，在光线下看得分明，倒像是时光留下的脚印。
这时灰灰忽然醒了，竖着耳朵往院外听，喉咙里发出低低的呜咽。阿婆笑着摸了摸它的头：“是陈默那小子来了吧？听脚步声就知道，总是这么急吼吼的。”话音刚落，院门外就传来陈默的大嗓门：“阿婆，清圆姐，我带了刚出炉的米糕！”
他推门进来时，手里拎着个油纸包，热气把纸包熏得微微发潮，米香顺着缝隙钻出来，混着金银花的苦香，在廊下缠成一团。“镇上张婶家新蒸的，放了桂花，你们尝尝。”他把纸包往石桌上一放，眼睛往竹椅上瞟了瞟，“阿婆今天精神好啊，这竹椅上的光斑都跟着亮堂。”
阿婆被他逗笑了，眼角的皱纹挤成一朵花：“就你嘴甜。快坐，让清圆给你倒碗凉白开，看你跑得一头汗。”竹椅上的光斑被陈默的影子遮了大半，等他挨着苏清圆坐下，那些光斑又慢悠悠地爬回来，落在阿婆的手背上，像撒了把碎金。
林薇薇挎着竹篮从外面回来时，篮子里装着刚买的豆腐，白嫩嫩的泛着水光。“刚路过豆腐坊，李叔说今天的豆腐格外嫩，就多买了块。”她把篮子往灶房门口一放，凑到竹椅边看阿婆绾的髻，“阿婆这簪子真好看，是谁送的？”
“你外公年轻时给我打的。”阿婆摸了摸头上的银簪，眼底泛起层薄雾，“那时他在银铺当学徒，攒了三个月的工钱，才打了这么根簪子，说是要给我绾一辈子头发。”竹椅轻轻晃了晃，像是在应和这陈年的往事。
林薇薇伸手碰了碰银簪，冰凉的金属上刻着细密的缠枝纹，是岁月磨不掉的精致。“外公手真巧，”她轻声说，“要是他还在，肯定也爱坐在这竹椅上晒太阳。”
阿婆笑了笑，没接话，只是拿起竹篮里的金银花，捻起一朵放在鼻尖闻。阳光从葡萄架上爬过来，落在她的白发上，落在竹椅的缝隙里，也落在林薇薇的发梢上，暖融融的，带着点让人安心的懒意。灰灰不知何时爬到了竹椅底下，把肚皮贴在凉丝丝的竹条上，发出满足的呼噜声，惊得光斑轻轻晃了晃。
陈默打开油纸包，米糕的甜香立刻漫了开来。他拿起一块递到阿婆面前：“阿婆尝尝，热乎着呢。”阿婆咬了一小口，桂花的甜混着米香在舌尖散开，她点了点头：“是张婶的手艺，带着点井水的甜气。”
苏清圆也拿起一块，米糕的热气熏得指尖发烫，她低头咬了一口，忽然看见竹椅的扶手上有个小小的刻痕，像个模糊的“囍”字。“阿婆，这竹椅上还有字呢？”她指着刻痕问。
阿婆顺着她指的方向看了看，眼神柔和下来：“那是我和你外公成亲那年刻的，他说这竹椅要陪我们一辈子，得留个念想。”她用指尖轻轻摸着那个刻痕，像是在抚摸一段遥远的时光，“一晃这么多年，椅子还在，人却走了。”
廊下忽然静了，只有风吹过葡萄叶的沙沙声，和灰灰在竹椅底下打呼的声音。林薇薇往阿婆手里塞了块米糕：“阿婆，外公肯定也在看着呢，看您现在过得舒心，他也高兴。”
阿婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“是啊，舒心着呢。有你们几个在身边，比什么都强。”她把米糕往嘴里送了送，忽然指着竹椅上的光斑说：“你们看，这光多像小时候吹的肥皂泡，晃晃悠悠的，抓不住，却好看得紧。”
几人都抬头去看，阳光透过葡萄叶的缝隙，在竹椅上投下大大小小的光斑，随着风轻轻晃动，真像一串串透明的肥皂泡，亮闪闪的，带着点不真实的美。陈默伸手去抓，指尖穿过光斑，落在凉丝丝的竹条上，只抓到满手的阳光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“抓不住才好呢，”苏清圆轻声说，“这样它就能一直照着咱们了。”
林薇薇点头，看着光斑在阿婆的手背上慢慢移动，像只温柔的小虫子。“等会儿我去摘点葡萄，”她忽然说，“架上的紫葡萄该熟了，摘下来酿酒，等冬天围着火炉喝，肯定暖和。”
“我去摘，”陈默立刻站起来，拍了拍胸脯，“葡萄藤高，我够得着。”他说着就往葡萄架那边走，脚步带起的风惊得光斑又晃了晃，像一群受惊的小蝴蝶。
苏清圆去灶房烧火，准备煮金银花水。柴火“噼啪”地响，水汽混着金银花的香从锅盖缝里钻出来，和廊下的米糕香缠在一起，成了这寻常午后最让人安心的味道。阿婆坐在竹椅上，看着陈默在葡萄架下蹦跳着摘葡萄，看着林薇薇在旁边帮忙递竹篮，嘴角的笑意就没断过。
灰灰从竹椅底下钻出来，叼着阿婆的裤脚往葡萄架那边拽，像是也想凑个热闹。阿婆笑着拍了拍它的脑袋：“小馋鬼，等葡萄酿了酒，给你留口酒糟。”灰灰像是听懂了，摇着尾巴跑开了，把竹椅上的光斑搅得七零八落，又慢慢归拢成原来的样子。
金银花水在锅里咕嘟咕嘟地响，苏清圆掀开锅盖，水汽“腾”地冒出来，带着清苦的香气，把她额前的碎发都打湿了。她用勺子舀了点尝了尝，苦中带着回甘，像极了阿婆说的人生滋味。
陈默摘了满满一竹篮葡萄回来，紫莹莹的果子上还挂着水珠，在阳光下闪着光。“够不够？不够我再去摘点。”他擦了擦额角的汗，脸上沾了点葡萄叶的绿汁，像只调皮的花猫。
“够了够了，”林薇薇笑着帮他擦脸，“再多就吃不完了。”她拿起一颗葡萄，剥了皮往阿婆嘴里送，“阿婆尝尝，甜着呢。”
阿婆含着葡萄，点了点头，汁水顺着嘴角流下来，她用手背一擦，惹得几人都笑了。阳光慢慢往西移，竹椅上的光斑也跟着挪位置，从扶手爬到椅面，又从椅面爬到阿婆的膝盖上，像一群恋家的孩子，舍不得离开。
金银花水凉透了，苏清圆用粗瓷碗盛了，端到廊下。阿婆接过碗，喝了一口，清苦的味道从舌尖漫到喉咙，却让人觉得浑身舒坦。“这水好，”她说，“喝下去，心里的燥气都没了。”
陈默和林薇薇也各端了一碗，金银花的苦混着米糕的甜，在舌尖打着转，倒生出种奇妙的平衡。灰灰趴在旁边，眼巴巴地看着他们，林薇薇剥了颗葡萄丢给它，它叼着跑到竹椅底下，吧唧吧唧地吃起来，把光斑震得又晃了晃。
日头渐渐偏西，葡萄架的影子拉得老长，几乎要把竹椅整个罩住。阿婆打了个哈欠，靠在竹椅背上，眼皮慢慢耷拉下来。“阿婆困了，”苏清圆轻声说，“我扶您回屋睡会儿吧。”
阿婆摇了摇头，声音带着点困意：“不回，就在这睡，竹椅凉快，还有你们在旁边，踏实。”她说着往竹椅深处缩了缩，把腿蜷起来，像个孩子似的。
林薇薇从屋里抱来条薄毯，轻轻盖在阿婆身上。几人都放轻了动作，连呼吸都小心翼翼的，生怕惊扰了这难得的宁静。灰灰也懂事地趴在竹椅边，把头埋在前爪里，一动不动。
阳光继续往西爬，竹椅上的光斑越来越淡，像被谁用布轻轻擦过。陈默拿起扫帚，开始打扫院角的落叶，动作轻得像怕扫走了什么。苏清圆坐在小凳上，看着阿婆熟睡的脸，看着竹椅上渐渐模糊的光斑，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这老竹椅，看着朴素，却藏着数不清的温暖和念想，经得起岁月磨，也耐得住时光品。
风又吹过葡萄架，叶子沙沙地响，像是在说，这样的日子，真好。