晨雾还没散，陈默就扛着斧头往柴房走，裤脚沾着草叶上的露水，手里攥着半块昨晚剩下的玉米饼，边嚼边踢开柴房的木门。灰灰从篱笆外窜进来，嘴里叼着根带叶的树枝，往他脚边一放，尾巴扫得地面的碎叶沙沙响——这是它新学的“打招呼”，见陈默总往柴房钻，便每日叼根柴枝当“见面礼”。
“又来给我送料了？”陈默笑着踢了踢脚下的树枝，斧刃在晨光里闪了闪，“今天得劈够一筐硬柴，灶上要炖野枣汤，火得旺。”他弯腰把树枝扔进柴堆，忽然发现最底层压着块松木板，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，却隐约能看见上面刻着的字：“丙午年冬，修柴房记”。
字迹是用钝刀刻的，歪歪扭扭，倒透着股认真。陈默摸了摸木板上的刻痕，想起去年冬天漏雨，他踩着梯子补屋顶，灰灰就在柴堆上蹲坐着，尾巴扫得碎柴哗哗落，像在给他“加油”。
“原来这柴房，早有人修过。”他把木板抽出来，靠在墙角，斧刃落下时，柴薪裂开的纹路里，竟飘出点淡淡的松脂香，混着灰灰刚叼来的树枝的青涩气，在柴房里漫开。
苏清圆端着竹篮进来时，正见陈默把劈好的柴码成小塔，斧刃插在柴堆缝里，上面沾着点琥珀色的松脂。“灰灰说你在这儿，”她把篮子往地上一放，里面是刚摘的野枣，颗颗饱满，“炖汤得用新枣，去年的陈枣留着做酱。”
灰灰立刻凑过去，用鼻尖拱了拱野枣，陈默笑着捏了颗丢过去：“给你的，别总盯着柴堆，小心扎着爪子。”他忽然想起什么，从柴堆后拖出个旧陶罐，罐口蒙着层布，“前儿翻柴堆时找着的，里面装着些干山楂，炖枣汤时放几颗，解腻。”
陶罐上的布都快烂成丝了，揭开一看，山楂干红得发黑，却透着股酸甜气。苏清圆捏了颗闻了闻：“这得是前年的吧？当时晒了好多，说要给冬天泡茶喝，结果忘了。”
“忘了才好，”陈默往灶膛添了把新劈的柴，火苗“腾”地窜起来，映得他眉骨发亮，“陈山楂炖新枣，像把前年的秋，和今年的秋炖在一块儿了。”
灰灰忽然叼着颗野枣往柴堆跑，把枣塞进松木板的虫蛀洞里，又用碎柴盖住，动作和埋草莓时一模一样。陈默看得直笑：“这是给柴房藏‘点心’？怕它饿了？”
日头爬到窗棂时，柴房的筐已经装满了劈好的柴，陈默把松木板铺在筐底，再往上码柴，松脂香混着柴薪的干硬气，竟比香料还提神。苏清圆往灶上的砂锅里撒了把山楂干，野枣在沸水里翻滚，甜香顺着灶门飘出来，引得灰灰在柴房和厨房间来回窜，尾巴扫得陈默的裤腿沾了层碎柴屑。
“劈完这筐，歇会儿。”苏清圆端来碗凉白开，见陈默手背上划了道小口子，是被柴茬蹭的，“怎么不小心点？”她从衣襟里摸出片紫苏叶，是早上摘来备用的，往伤口上一贴，“这叶子止血，比布条好用。”
陈默叼着水碗，看着紫苏叶在伤口上慢慢展平，忽然想起去年他给灰灰处理爪子上的刺，也是用的这法子——当时灰灰疼得直哆嗦，却硬是没吭声，尾巴尖勾着他的裤脚，像在撒娇。
“你和灰灰，倒挺像。”他含糊着说，把最后一块柴劈成两半，斧刃上的松脂被火烤得化了点，滴在地上，凝成小小的珠。
午后炖枣汤时，陈默蹲在灶前添柴，灰灰就趴在他脚边，爪子搭着柴筐沿，看火苗在灶膛里跳。苏清圆掀开锅盖，野枣的甜混着山楂的酸漫出来，陈默忽然说：“这汤里，有柴房的松脂香，有灰灰藏的枣味，还有你贴的紫苏叶的气，倒比去年的汤，多了层意思。”
灰灰像是听懂了，往灶膛里丢了根自己叼来的小树枝，火苗“噼啪”响了两声，把陈默的影子在墙上晃得老长。苏清圆往签到簿上写：“陈默劈柴，得松脂香，添山楂入汤，混着灰灰的野枣，是秋的滋味。”写完忽然发现，纸页边缘沾着点松脂，像给这行字，盖了个透明的章。
日头偏西时，野枣汤炖得稠稠的，苏清圆用粗瓷碗盛了一碗，往灶膛边一放，白汽裹着甜香漫到陈默鼻尖。他刚把最后一捆柴码好，手上的紫苏叶已被汗浸得半湿，却牢牢粘在伤口上，连带着松脂的香，混在汤气里。
“尝尝？”苏清圆递过木勺，灰灰立刻凑过来，前爪搭在碗沿，尾巴在陈默脚背上扫来扫去。陈默舀了一勺，刚要送进嘴，忽然往灰灰嘴边倾斜，小家伙顺势舔了口，喉咙里发出满足的呼噜声，把陈默裤脚的碎柴屑抖落了大半。
“这汤够稠，”陈默咂咂嘴，枣肉的绵混着山楂的酸，在舌尖缠成一团暖，“比去年的多了点松木香，是柴火烧得好。”他指了指灶膛里的余烬，“新劈的柴干透了，烧起来没烟，火气都钻进汤里了。”
苏清圆往碗里又舀了两勺，见柴房墙角的旧松木板上，灰灰藏的野枣露出个红尖，被夕阳照得发亮。“它倒是把好东西都往你这儿送，”她笑着说，“知道你守着柴房，怕你嘴馋。”
陈默起身往柴房外走，灰灰叼着那根带叶的树枝跟在后面，树枝扫过地面，带起的碎叶粘在他沾着松脂的裤脚。走到院门口时，他忽然停住脚，望着篱笆外的菜畦——那里种着的萝卜缨子被风吹得晃，去年他在这儿种过南瓜，灰灰总在藤蔓下打滚，把瓜叶压得蔫蔫的。
“明天得给萝卜松松土，”他摸了摸灰灰的头，“松完土，再劈一筐柴，冬天就够烧了。”灰灰像是听懂了，用鼻尖蹭他的手心，树枝上的叶子落在他手背上，沾着点刚沾的汤渍，甜丝丝的。
晚风吹进柴房时，陈默把那块松木板搬进了屋，靠在桌腿边。苏清圆往签到簿上夹了片松针，针上还挂着点松脂，和下午沾在纸页边缘的印子呼应着。“这柴房的故事，比咱们想的多。”她指尖划过木板上的刻痕，“丙午年修柴房的人，大概也像你这样，劈柴时想着灶上的汤，想着蹲在旁边的小家伙吧。”
陈默往灶膛里添了最后一把柴，火苗舔着柴薪，把松脂烤得滋滋响，香气漫到桌前。灰灰趴在木板旁，爪子搭着刻字的地方，像是在给旧时光暖着温度。野枣汤的甜，松脂的香，还有紫苏叶若有若无的清苦，在屋里慢慢绕，把这寻常的秋，裹得扎扎实实的，像块熬透了的糖。