晨雾还没散，陶瓮旁的蝴蝶就醒了，翅膀上的粉被露水打湿，像蒙了层细纱。灰灰蹲在瓮边，鼻尖几乎碰到蝴蝶，忽然轻轻打了个喷嚏，惊得蝴蝶扑棱棱飞起，绕着瓮口转了两圈，又落回竹盖上，翅膀扫过薄荷叶，带起阵清清凉凉的香。
“它是舍不得走了。”林薇薇端着淘米水出来，见蝴蝶停在自己刚添的新鲜紫苏叶上，便把水轻轻泼在瓮边的泥土里，“给你也浇点水，陪我们等鱼腌好。”水珠溅在瓮身，晕出片深色的痕，像鱼在水里游过的印。
阿豆背着书包跑进来，手里举着个纸折的蝴蝶，翅尖涂着枫汁的红。“清圆姐姐你看！我折的蝴蝶和真的一样！”他把纸蝴蝶往竹盖上一放，真蝴蝶竟凑过去碰了碰，像是在认亲。苏清圆笑着取过笔，往纸蝴蝶的翅膀上点了点米酒渍，“这样就有香味了，能和真蝴蝶做伴。”
陈默从镇上换回些粗麻线，打算给陶瓮编个网罩——昨日发现瓮边有老鼠脚印，怕夜里偷腥。“等编好了，”他手指灵活地绕着麻线，“就把纸蝴蝶和真蝴蝶都罩在里面，省得被风吹跑。”麻线在他手里渐渐成形，网眼大小正好，像给瓮口戴了个透气的小帽子。
苏清圆翻开签到簿，见昨日的蝴蝶兰花瓣旁，不知何时落了根蝴蝶的翅粉，金闪闪的像碎星。她取过片薄荷叶，蘸了点腌鱼的卤汁，在页脚拓出个浅绿的印，“这是第三天的味道，比昨日多了点咸鲜。”
午后日头烈起来，林薇薇把竹盖掀开条缝，往瓮里添了把晒干的花椒。麻香混着酒香漫出来，蝴蝶翅膀扇得更欢了，竟落在灰灰的头顶，像给它戴了朵活的花。灰灰不敢动，耳朵抖了抖，尾巴尖却悄悄卷起来，把纸蝴蝶勾到身边，像是在护着自己的“伙伴”。
阿豆蹲在旁边看呆了，忽然想起什么，从书包里掏出块蜡笔，在签到簿的空白处画了个大大的蝴蝶茧，“等鱼腌好了，这茧就会变成好多蝴蝶！”他画的茧歪歪扭扭，边缘涂得超出了线，倒像颗裹了糖霜的果子。
陈默的网罩编好了，往陶瓮上一套，正好把竹盖和蝴蝶都罩在里面。“这样就安全了，”他拍了拍网罩，“老鼠进不来，蝴蝶也飞不了。”灰灰立刻用爪子扒拉网眼，想把爪子伸进去，却被网眼卡得动弹不得，惹得阿豆直笑。
傍晚收工时，夕阳把网罩的影子投在瓮身上，像张金色的网。蝴蝶还在网里，翅膀被夕阳染成了橙红，和阿豆的纸蝴蝶并排落在竹盖上，真假难辨。灰灰趴在网罩旁打盹，鼻尖还对着网眼，像是在数着剩下的日子。
【今日签到汇总：
苏清圆收起签到簿，发现阿豆画的蝴蝶茧旁，多了个用网罩麻线压出的浅痕，像给茧缠了层保护罩。她忽然觉得，这腌鱼的七日，倒像个慢慢酿甜的梦，蝴蝶是梦的信使，灰灰是梦的守护者，连网罩的麻线，都在悄悄记下这日子里的香。
第四日清晨，网罩上的露水还没干，蝴蝶已经醒了，正用前足梳理被网眼勾住的翅粉。灰灰早蹲在旁边，见蝴蝶动弹不得，竟用爪子轻轻扒开网眼，把它放了出来——翅膀一抖，带起的香风扫过灰灰的鼻尖，它舒服地眯起了眼。
“这小家伙倒通人性。”林薇薇端着刚熬好的米粥出来，见此情景笑出了声，“昨晚腌鱼的卤汁浸透了紫苏叶，闻着更浓了。”她掀开网罩，往瓮里添了把切碎的姜丝，卤汁泛起细密的泡沫，裹着姜丝的辛辣漫开来，蝴蝶竟不躲闪，反而落在瓮沿，翅膀微微颤动，像在细品这新添的味道。
阿豆一进门就举着张画：“清圆姐姐！我画了蝴蝶破茧！”纸上歪歪扭扭画着个裂开的茧，里面伸出两只翅膀，翅尖涂着和真蝴蝶一样的金粉——是他用指甲刮了点昨晚烧剩的金箔纸蹭上去的。苏清圆接过画，往瓮口的竹盖上一贴，“这样蝴蝶就知道，我们在等它‘变出来’呢。”
陈默拿着块细纱布走过来，把网罩拆了，换上纱布罩：“麻线网眼太粗，换这个更透气，还能挡住小虫子。”他边说边把阿豆的画小心地夹在纱布边缘，“风吹不着，雨淋不着，正好当‘茧的说明书’。”
午后，苏清圆翻开签到簿，发现昨日的薄荷卤印旁，多了个浅黄的姜丝印——是林薇薇添料时不小心蹭上去的。她提笔在旁边写：“第四日，辛香渗骨，卤汁渐稠”，笔尖刚落，就听见阿豆喊：“蝴蝶产卵了！”
众人围过去，见纱布罩内侧沾着几粒小米大的卵，半透明的，沾着点卤汁的光泽。灰灰凑过去闻了闻，尾巴轻轻扫过纱布，像在守护这突如其来的“新成员”。林薇薇笑着往瓮里撒了把芝麻：“给小蝴蝶的‘口粮’，等它们孵出来，正好赶上鱼腌好。”
夕阳斜照时，纱布罩上的画被风吹得轻轻晃，蝴蝶停在画里的“破茧翅尖”上，仿佛下一秒就要从纸上飞出来。苏清圆摸着签到簿上渐次丰富的印记，忽然觉得，这腌鱼的日子哪是在等味道，分明是在等一场热热闹闹的“共生”——人和兽，虫和香，都在这瓮边慢慢熬着，熬出一段谁也离不开谁的时光。
第五日天刚蒙蒙亮，纱布罩上的露水顺着阿豆画纸的边缘往下淌，在瓮底积成小小的水洼。灰灰蹲在旁边舔水洼里的水，忽然被什么东西绊了一下——低头见是几粒蝴蝶卵滚到了地上，半透明的壳上沾着细沙，像撒了把碎珍珠。
“别动它们。”苏清圆赶过来时，林薇薇正要用指尖去碰，“这卵得沾着卤汁的香才肯好好孵呢。”她小心地用竹片把卵拨回纱布内侧，卤汁的辛香漫过来，卵壳竟泛起层淡粉，像吸饱了味道的小灯笼。
陈默拎着竹篮进来时，篮里晃着刚采的野花椒：“后山摘的，比去年的烈，添一把进去，保准蝴蝶孵出来带劲儿。”他刚把花椒撒进瓮，就见灰灰忽然弓起背——纱布罩外落了只蓝蝴蝶，翅膀上的斑纹竟和阿豆画里的金粉印重叠了。
“这是……画活了？”林薇薇指着蝴蝶翅膀，又指阿豆的画，那蝴蝶像听懂了似的，翅膀一扇，真往画纸上落，翅尖扫过“破茧”的裂痕，金粉簌簌往下掉，在纸上洇出浅黄的痕，倒比阿豆涂的金箔更鲜活。
午后起了风，纱布罩被吹得猎猎响，阿豆画里的“茧”裂得更开了——原是他夜里偷偷用彩笔补了道豁口，此刻风从豁口灌进去，瓮里的卤汁翻起浪，带着姜丝的辣、花椒的麻，往纱外涌。灰灰追着这股香跑，尾巴扫过竹架，带得阿豆的画纸飘下来，正好盖在正孵卵的蝴蝶身上。
“像不像盖了层被子？”苏清圆捡起画纸时，见蝴蝶把卵护在翅膀底下，画纸上的“破茧翅尖”正对着卵，“连蝴蝶都认画呢。”她把画纸重新夹好，忽然发现纱布内侧又多了几行浅痕——是卵壳裂开的细纹，像谁用指甲轻轻划了几下。
傍晚收工时，林薇薇往瓮里添了把晒干的紫苏花，卤汁立刻泛起紫雾似的泡沫。苏清圆在签到簿上补写：“第五日，香引蝶，画生纹”，笔尖刚停，就听见灰灰“喵”地叫了声——那只蓝蝴蝶正停在它耳朵上，翅膀沾着的卤汁滴在灰灰绒毛里，像落了颗会动的金珠子。