晨露在铁皮罐头的边缘凝成细珠，阿豆蹲在灰灰的窝旁，看小家伙把爪子伸进“小池塘”里捞水玩。罐头底沉着颗没吃完的樱桃核，被灰灰的爪子一搅，在罐底划出浅浅的痕，像条摇尾巴的小鱼。
“清圆姐姐，灰灰好像喜欢鱼！”阿豆回头喊，声音惊飞了檐下的麻雀。苏清圆正用紫苏梗煮染液，深紫的液色在砂锅里轻轻晃，闻言往罐头里丢了片晒干的鱼鳞——是昨日炖鱼时留下的，银闪闪的像片小镜子。
灰灰立刻用爪子按住鱼鳞，鼻尖凑上去嗅，忽然叼起鱼鳞往签到簿跑，把它贴在灰灰的“签名”紫苏叶旁，像是在给昨日的牙印添个新装饰。苏清圆笑着提笔，在鱼鳞旁画了条弯尾巴的小鱼，“这是灰灰认识的第一条鱼，得记下来。”
林薇薇抱着个陶瓮从镇上回来，瓮口飘出淡淡的酒香。“李掌柜家的米酒酿好了，”她揭开瓮盖，米香混着酒气漫开来，“说给咱们腌鱼用，比盐渍的更鲜。”她往陶瓮里丢了把新采的紫苏叶，叶片在酒里打了个转，像在跳圆舞曲。
陈默扛着渔网从河边回来，网兜里坠着两条银亮的小鱼，尾鳍还在扑腾。“今早下网时，见着灰灰蹲在岸边看水，”他把鱼放进木盆，“许是昨晚的鱼没吃够，盯着水面直晃尾巴。”
阿豆立刻把铁皮罐头搬到木盆旁，罐头里的“小池塘”映着鱼影，灰灰蹲在罐边，爪子在罐口晃来晃去，像在学陈默撒网。“它在捕鱼呢！”阿豆拍手笑，忽然想起什么，往罐头里加了勺米酒，“给鱼加点香饵！”
苏清圆翻开签到簿，见灰灰贴的鱼鳞旁，不知何时落了根麻雀的羽毛，银白的羽管沾着点染液的紫，像给小鱼插了面小旗子。她取过片紫苏叶，蘸了点米酒，在页脚拓出个浅浅的叶印，“用李掌柜的米酒做个标记，等腌好鱼，就知道是哪日的酒渍了。”
午后日头暖起来，林薇薇把鱼剖洗干净，抹上盐和米酒，塞进陶瓮里，每层鱼间都铺着紫苏叶。“这样腌七日，”她用竹盖盖住瓮口，“打开时满院都是香的，到时候给灰灰留条小的，让它也尝尝自己‘盯’来的鱼。”
灰灰像是听懂了，叼起铁皮罐头往陶瓮边送，罐头里的樱桃核滚出来，落在瓮底的缝隙里，像颗藏起来的小宝石。陈默见状，用竹篾给罐头编了个小盖子，边缘留着几个透气的小孔，“这样下雨时，灰灰的‘池塘’就不会进水了。”
阿豆则在签到簿的鱼影旁，画了个大大的笑脸，嘴角用枫汁点了点，像沾了点米酒的甜。“等鱼腌好了，我要画条更大的鱼，”他指着笑脸，“像灰灰在岸边看到的那么大！”
【今日签到汇总：
傍晚收工时，陶瓮被搬到屋檐下，阳光透过竹盖的缝隙，在瓮身投下细碎的光斑，像鱼在水里游。灰灰把铁皮罐头叼回窝里，罐头里的鱼鳞还在，映着最后一点夕阳，亮得像颗小太阳。
苏清圆收起签到簿，发现那片拓了米酒印的紫苏叶旁，多了个小小的爪印——是灰灰用沾了米酒的爪子踩的，浅紫的印子带着点甜香，像把罐中鱼的期待，都藏进了这一页里。
夜色漫进院子时，陶瓮上的竹盖被晚风掀得轻轻晃，林薇薇搬了块青石压在上面，瓮身便只漏出细细的酒香，混着紫苏叶的清苦，在檐下绕来绕去。
灰灰把铁皮罐头塞进窝里当枕头，罐头里的鱼鳞被月光照得发亮，它用爪子拍了拍罐头底，樱桃核“咚”地撞在罐壁上，像在敲小鼓。阿豆趴在窗边看它玩，忽然想起什么，从兜里摸出块烤红薯，掰了半块递过去：“给你加个夜宵，明天才能有力气等鱼腌好呀。”
灰灰叼过红薯，却没立刻吃，反而跑到签到簿旁，把红薯放在簿子上，用鼻尖蹭了蹭苏清圆画的小鱼。阿豆看得直笑：“你是想让签到簿也尝尝？”说着提笔在红薯印旁边画了个小月亮，“这样晚上就有光帮你守着罐头啦。”
苏清圆收拾染液时，发现砂锅里还剩小半碗深紫的汁，便取了张宣纸浸进去，待纸干透，紫得像浸了夜色的葡萄。她把纸裁成小条，往签到簿里夹了一张，恰好盖住灰灰踩的爪印，“给这页加层‘夜行衣’，免得被露水打湿了甜香。”
陈默坐在门槛上编竹篮，竹篾在手里转得飞快，偶尔往陶瓮那边瞥一眼：“听说腌鱼时要是下雨，香得能招蝴蝶呢。”他指了指院角的蝴蝶兰，“去年这时候，李掌柜家开坛，兰花开得比往常艳三倍。”
灰灰像是听懂了“蝴蝶”，忽然从窝里钻出来，跑到兰花旁蹲坐着，尾巴卷成个圈，把花瓣扫得轻轻颤。林薇薇端着温水出来浇花，见它这模样，笑着往花瓣上洒了点水：“别急呀，等瓮里的酒香再浓些，蝴蝶自然会来。”水珠落在灰灰的鼻尖上，它抖了抖耳朵，竟伸出舌头舔了舔，惹得众人都笑了。
夜深时，阿豆被催着回屋睡觉，临走前他往铁皮罐头里丢了颗干枣：“明天见，灰灰要看好咱们的鱼哦。”灰灰用爪子把枣扒到罐头底，算是应下了。
苏清圆最后一个吹灯，签到簿被她放进樟木箱里，和晒干的紫苏叶放在一起。箱盖合上的瞬间，她仿佛听见灰灰用爪子拍罐头的声音，轻得像在数着日子——还有六天，罐里的鱼就要带着米酒的甜，和满院的蝴蝶一起，跳进这页藏着期待的纸里了。
第二日天刚亮，灰灰就用爪子扒拉陶瓮的竹盖，青石被它顶得晃了晃，瓮里的酒香漫出来，比昨日更浓了些。阿豆背着书包冲进院时，正见它蹲在瓮边，尾巴尖沾着片紫苏叶——许是从瓮口缝隙里勾出来的。
“它在闻鱼香呢！”阿豆放下书包，从怀里掏出个油纸包，里面是王婆婆炸的小鱼干，“给灰灰加个‘前菜’，等腌鱼好了，就有大的吃啦。”灰灰叼过鱼干，却没像往常那样叼回窝，反而往签到簿跑，把鱼干放在昨夜画的小月亮旁，像是在给月光“加餐”。
苏清圆掀开樟木箱，签到簿上的紫宣纸被鱼干的油浸出个浅黄的印，像给“夜行衣”绣了朵小花。她笑着把鱼干挪到石桌上，取过枫汁笔在印子旁画了条小鱼干，“灰灰这是在给签到簿‘报菜名’呢。”
林薇薇往菜畦摘紫苏时，发现灰灰昨晚蹲过的兰花旁，落了只白蝴蝶，翅膀上沾着点米酒香——想来是被瓮里的气味引来的。“陈默说的果然没错，”她轻手轻脚地走过去，生怕惊飞了蝴蝶，“这蝴蝶倒比去年李掌柜家开坛时来的还早。”蝴蝶停在花瓣上，翅膀扇动时，把点粉落在灰灰的尾巴尖，像给它戴了朵小粉花。
陈默扛着锄头从后山回来，手里攥着把野薄荷，叶片上的露水还没干。“给腌鱼的瓮里添点这个，”他把薄荷塞进瓮口的缝隙，“去腥提鲜，灰灰闻了准更馋。”薄荷的清香混着酒香漫开来，灰灰忽然站起来，对着后山的方向摇尾巴——那里传来几声野鸡叫，像是在回应它。
午后日头暖得像团棉花，阿豆把铁皮罐头搬到陶瓮旁，罐头里的鱼鳞被阳光照得发亮，映在瓮身上，像有条银鱼在游走。灰灰趴在罐头边打盹，爪子搭在罐口，偶尔抖一下，罐头底的樱桃核就“咚”地响一声，像在给瓮里的鱼“打拍子”。
苏清圆往签到簿里夹了片今早新落的蝴蝶兰花瓣，粉白的花瓣沾着点紫宣纸的色，像被夜色染了边。“还有五天，”她对着花瓣轻声说，像在跟日子约定，“到时候让灰灰第一个尝腌鱼。”
晚风来时，蝴蝶还没走，停在陶瓮的竹盖上，翅膀被酒香熏得微微颤。灰灰蹲在旁边，尾巴尖的粉花还在，和蝴蝶的粉融在一起，像把春天的颜色都沾在了秋的尾巴上。阿豆被接回家时，往罐头里丢了颗野山楂，“给灰灰解解馋，明天带更大的来。”
苏清圆收起签到簿，见那片蝴蝶兰花瓣旁，多了个小小的爪印——灰灰用沾了薄荷香的爪子踩的，浅绿的印子带着点清凉，像把瓮里的期待，又往前推了推。罐里的鱼还在慢慢入味，日子也在这香里慢慢走，连风都带着点急不可耐的甜。