灶膛里的火重新燃了起来，陈默添了些松针，火苗窜得老高，把木框的影子投在墙上，像只张着翅膀的鸟。林薇薇正用细砂纸打磨屏风木框的边角，磨下来的木屑混着枫香，在阳光里飘成金粉。
“阿豆，把那罐清漆递过来。”她头也没抬，指尖沾着木屑，在框边轻轻划了道痕——是只小小的蚂蚁，和布上绣的那只正好对上。阿豆抱着漆罐跑过来，脚边踢到个东西，低头一看，是昨日画坏的栗子图，纸角已经卷了边，他捡起来，忽然把纸团成球，往布上的树洞旁一粘：“给松鼠当窝！”
苏清圆正往布上补画飘落的银杏叶，见状笑了，取过红枫汁调的颜料，往纸团上点了几点，像藏了几颗栗子。“这样倒像真的囤粮了。”她笔下的银杏叶渐渐铺满松鼠身后，黄得透亮，和枫叶的红撞在一起，竟有种说不出的热闹。
陈默已经撬开了清漆罐，正要往木框上刷，却被林薇薇按住手：“你看这木纹，顺着描两笔好不好？”她取过细毛笔，蘸了点稀释的漆，顺着木框的纹路画了串葡萄藤，藤蔓缠着框角，藤上挂着颗圆滚滚的紫葡萄，正好遮住个不起眼的结疤。
阿豆蹲在屏风前，用指甲在未干的漆面上轻轻按了个小印，像给木框盖了个章。“这是我的记号！”他得意地晃着脚，鞋上沾着的枫汁蹭到了框边，晕出朵小红花。
清漆慢慢干了，木框上的葡萄藤泛着微光，布上的松鼠像要从叶堆里钻出来，树洞里的蚂蚁仿佛真的在搬橡果，连阿豆按的小印都成了颗甜甜的红果。林薇薇把屏风立在院里，风一吹，银杏叶的影子在地上打着转，和天上的云追着玩，倒像这屏风里的热闹，真的漫到了院外去。
（林薇薇刚把屏风立稳，院门外就传来“叮铃”一声——是货郎的铃铛响。阿豆耳朵尖，丢下手里的漆刷就往外跑，鞋后跟蹭着刚干的清漆，在青石板上拖出道淡紫的痕，倒比屏风上的葡萄藤还灵动些。）
“货郎爷爷！”阿豆扒着货郎车的木栏，鼻尖快贴上挂满杂货的铁丝架，“有没有糖画？要画只松鼠的！”货郎笑着从竹筐里拎出个糖画担子，小铜锅咕嘟咕嘟煮着麦芽糖，金黄的糖浆在阳光里能拉出丝。“别急，”他舀了勺糖浆，手腕一抖，金红色的糖丝就在青石板上绕出个圆脑袋，“你家屏风上的松鼠都囤粮了，这只得画个抱着栗子的！”
（苏清圆跟出来时，正见阿豆举着糖画往回跑，糖松鼠的尾巴被风吹得微微颤，倒像真要从竹签上跳下来。她忽然笑了，转身回屋取了支细毛笔——方才调颜料时剩了点银杏黄，此刻正能派上用场。）
“薇薇，你看这儿。”苏清圆往屏风上的银杏叶间隙点了几笔，黄颜料晕开，竟像阳光透过叶缝洒下的光斑。林薇薇凑近了看，忽然伸手在光斑旁画了只停在叶尖的瓢虫，红底黑斑，翅鞘上还特意点了点清漆，倒比货郎的糖画还亮些。“这样一来，连虫子都被引来做客了！”她指尖敲了敲木框上的葡萄，“说不定过几日，这葡萄藤上还能爬只蜗牛呢。”
（陈默不知何时劈了堆新柴，码在灶膛旁，柴块上的年轮一圈圈绕着，倒和屏风木框的纹路有些像。他蹲下来，捡了块最圆的柴，用刀在断面刻了个小小的太阳，“这柴烧起来，火定是暖的，正好烘烘刚画完的屏风，省得清漆总不干。”）
灶膛里的火又旺了，松针噼啪响着，把屏风的影子投在墙上，竟比先前更鲜活——糖画松鼠的影子落在布上，倒像真的钻进叶堆里去了；阿豆按的红印被火光一照，活脱脱颗熟透的樱桃；连林薇薇画的葡萄藤，都像在影子里轻轻晃。
（货郎的铃铛又响起来，这次却没走远，反而在院门外停了。阿豆咬着糖画探出头，见货郎正对着屏风笑，手里还举着个竹编的小笼子，“姑娘们手艺好！我这笼里有只绣眼鸟，要是不嫌弃，挂在屏风旁，倒比画里的热闹更鲜活些？”）
林薇薇眼睛一亮，正要接笼子，却被苏清圆拽了拽袖子。她顺着苏清圆的目光看去——屏风上的银杏叶影里，不知何时落了只真的麻雀，正歪着头啄阿豆按的红印，倒像把那“樱桃”当成了真果子。
“不用啦！”林薇薇朝货郎摆摆手，声音脆得像糖画的壳，“我们这儿呀，已经有‘客人’上门了！”
（陈默添了把柴，火光腾地窜起来，屏风上的影子忽然乱了——麻雀惊得飞起来，撞在葡萄藤的影子上；糖画松鼠的尾巴晃得更厉害，糖丝在阿豆嘴角拉了老长；连灶膛里的火星子都跳出来，落在青石板上，像给那道淡紫的鞋痕镶了圈金边。）
苏清圆忽然拿起画笔，在屏风角落补了笔淡蓝——是片被风吹起的云影，正好罩住乱窜的麻雀影子。“这样，它就不用怕了。”她看着林薇薇，眼里的笑意比灶火还暖，“你看，咱们这屏风，倒成了个小天地了。”
（阿豆含着糖画，含糊不清地接话：“那……那明天要不要画只兔子？我昨天在后山见着只白的，耳朵比屏风上的枫叶还长！”）
林薇薇没答话，只是伸手摸了摸木框上的葡萄藤，清漆的光映在她指尖，竟比货郎的糖锅还亮。风从院外溜进来，屏风上的银杏叶影又开始转，这次却像在跳圆舞曲——原来这小小的屏风里，早已藏了整个秋天的热闹，哪还用得着再画别的？
（阿豆嘴里的糖画渐渐化了，黏在嘴角像抹了层金漆。他把竹签往屏风缝里一插，糖松鼠的尾巴刚好搭在葡萄藤的影子上，倒像真在偷摘果子。“画兔子！画兔子！”他晃着苏清圆的袖子，糖渍蹭在她袖口，像朵小小的金喇叭花。）
苏清圆笑着用指尖刮了下他的鼻尖：“画兔子可以，不过得先把你嘴角的糖舔干净——不然呀，兔子来了要以为是你抢了它的胡萝卜。”阿豆慌忙用手背抹嘴，却把糖渍蹭得满脸都是，惹得林薇薇直笑，伸手取了块湿布给他擦脸，“还是我来，你这小邋遢，再蹭下去屏风都要沾甜了。”
（陈默劈柴的动作停了停，看了眼日头，忽然往院外走：“我去后山转一圈。”林薇薇抬头问：“去干嘛？”他扬了扬手里的柴刀：“阿豆说有白兔子，我去看看能不能捡些兔子爱吃的三叶草，回来压在屏风底下，说不定能引真兔子来。”阿豆立刻蹦起来：“我也去！”被苏清圆一把拉住：“你去了准会吓跑兔子，乖乖在这看我画。”）
灶膛里的火渐渐稳了，映得屏风上的光斑暖融融的。苏清圆调了点月白色颜料，在银杏叶旁勾出兔子的轮廓——长耳朵支棱着，前爪抱着根胡萝卜，眼睛用的是阿豆方才蹭在布上的糖渍，亮晶晶的像两颗琥珀。林薇薇凑过去，用细针蘸了点墨，给兔子添了几根胡须，“这样就更活了。”
（院门外传来窸窸窣窣的响动，不是陈默回来的脚步声。林薇薇蹑手蹑脚走过去，扒着门缝一看，忍不住笑了——是只灰扑扑的小刺猬，正叼着颗野栗子，往屏风投下的阴影里钻，想来是被灶膛的暖意吸引了。她回头对苏清圆比了个嘘的手势，轻手轻脚地搬了块石板，垫在屏风旁，又撒了把刚剥的栗子仁。）
阿豆也看见了刺猬，眼睛瞪得溜圆，捂住嘴才没叫出声。小刺猬警惕地探了探脑袋，见没人动，慢慢爬到石板上，小口小口啃起栗子仁，尖刺上还沾着片枯叶，像戴了顶小帽子。苏清圆拿起画笔，飞快地在屏风角落补了几笔——灰乎乎的圆身子，背上顶着片枯叶，倒和真刺猬一模一样。
（陈默回来时，手里攥着把三叶草，叶上还沾着露水。“没见着兔子，”他有点遗憾，低头却看见石板上的刺猬，眼睛亮了，“这不是更稀罕的客人吗？”阿豆跑过去，小心翼翼地摸了摸刺猬的背，刺有点扎手，却暖乎乎的。“它背上的叶子和屏风上的一样！”他惊喜地喊。）
夕阳斜斜照进院，把屏风的影子拉得老长，葡萄藤的影子缠在墙上，像给屋子系了条花腰带。苏清圆把三叶草插进屏风的木框缝里，叶片的影子落在布上，和画里的草叶融在一起。林薇薇往灶里添了最后一把柴，火星子带着草木香飘起来，混着糖画的甜、清漆的润，在院子里慢慢转。
“明天画什么？”阿豆舔着最后一点糖渣问。
苏清圆看了眼蜷在石板上打盹的刺猬，又看了看窗外渐沉的夕阳，笑道：“不画了。”她指了指屏风——画里的松鼠、瓢虫、兔子，和真实的刺猬、麻雀的影子，还有阿豆蹭的糖渍、陈默刻的太阳柴块的纹路，早就在这屏风上织成了一张网，把整个秋天的暖都兜在了里面。
（晚风掀起屏风的一角，带着后山的桂花香溜进来，画里的银杏叶影轻轻晃，倒像在点头应和。灶膛里的火渐渐弱了，只余下一点红，映得那片暖黄的光，在布上慢慢淌，淌成了一汪甜甜的梦。）