晨霜落在染坊的竹篱笆上，像撒了层细盐。苏清圆推开窗，见檐下的屏风绢结了层薄冰，秋山的褐紫被冻得愈发沉郁，倒像泼了墨的画。她转身取过炭火盆，刚点燃，就听见院外传来阿豆的呼喊，带着点喘。
“清圆姐姐！你看我带什么来了！”阿豆举着片巴掌大的红枫冲进院，枫叶边缘结着霜，像镶了圈银边，“后山的枫树全红了！比你调的枫粉染液还艳！”
苏清圆接过枫叶，指尖碰着霜，凉得缩了缩手。枫叶背面的纹路里还嵌着点泥土，像刚从地里刨出来的火。“正好，”她往盆里添了块炭，“用这霜枫汁调染液，比枫粉更鲜。”
林薇薇抱着秋山帕从屋里出来，帕子上的流苏沾了点晨露，她往炭火边凑了凑，呵出的白气落在帕子上，晕开一小片湿痕。“李掌柜派人来问屏风进度了，”她抖了抖帕子，流苏上的线在火光里闪，“说他儿子总念叨，想早日摆在书房。”
陈默从镇上回来，肩上搭着块新裁的棉麻布，布角卷着张纸条。“这是李掌柜托人带的，”他展开纸条，上面是行稚气的字，“想要画只站在枫树上的松鼠，手里攥着颗栗子。”字迹歪歪扭扭，末尾还画了个缺角的太阳，像阿豆的手笔。
“准是他儿子自己写的，”苏清圆笑着把枫叶放进石臼，“阿豆，你来捣汁，这力气活适合你。”
阿豆抡起石杵，咚咚地砸着枫叶，汁水滴在石臼里，红得像血。“我知道！这松鼠得画成偷我栗子的那只！”他边砸边喊，霜沫子从枫叶里溅出来，沾在鼻尖上，像颗小红痣。
林薇薇取过棉麻布，往上面拓印枫叶的脉络。霜枫汁渗进布纹，比染液更有灵气，叶尖的红深，叶根的红浅，像把整棵枫树的秋都印在了布上。“这布当屏风的里衬正好，”她抚过布面，“摸着暖乎乎的，冬天看也不冷。”
苏清圆翻开签到簿，第一百零一页空白着。她蘸了点刚捣好的枫汁，在页首画了片枫叶，叶梗处拖出条细痕，像阿豆跑进来时带起的风。“今日该记——霜枫拓布，松鼠待绣，”她写下字，笔尖的红在纸上晕开，像枫叶在纸上生了根。
炭火盆里的炭噼啪响，阿豆的石杵声、林薇薇的针线声、陈默劈柴的钝响，混着枫汁的腥甜，在染坊里缠成团。院外的霜渐渐化了，竹篱笆上的冰水滴下来，落在桂树下的泥土里，像给明年的花，埋下了点今年的红。
（炭火盆上的铜壶“咕嘟”响了一声，壶嘴冒出白汽，混着枫汁的甜香漫到檐下）陈默劈柴的动作顿了顿，往灶膛里添了根粗柴，火星子跳出来，映亮他袖口沾着的木屑。“布够不够？我再去扯两匹？”他望着林薇薇手里越铺越大的棉麻布，布上拓满的枫叶脉络像张密网，风一吹，竟像真的有叶子在晃。
林薇薇正用银线沿着拓痕勾边，听见这话摇摇头，指尖捏着线头打了个结。“够了，李掌柜要的屏风就三尺宽，这布裁开刚好。”她抬眼时，鬓角的碎发沾了点枫汁，红得像落了片枫叶，“你看这霜枫汁拓的印，干了之后会暗一点，正好用金线在叶尖补两笔，像挂着的霜花。”
阿豆把石臼里捣好的枫汁倒进瓷碗，碗沿立刻凝了层薄红，他趁苏清圆转身找毛笔，偷偷用指尖沾了点往脸上抹，转眼就多了道红印。“画松鼠得用这汁吗？”他踮脚看林薇薇绣花，鼻尖的红痣混着脸上的红痕，像只偷喝了枫汁的小兽。
“当然，”苏清圆拿着毛笔回来，瞥见他的花脸，没忍住笑，蘸了点清水给他擦，“用枫汁调墨，画出来的松鼠毛会带点红调，像在枫叶里藏久了，毛上沾着叶屑。”她在布角画了个圆脑袋，笔锋一转，添上翘起的尾巴，“你看，这样是不是像刚从树洞里钻出来？”
陈默抱来个木框，是他昨夜照着纸条上的尺寸做的，框边用砂纸磨得光滑，还刻了圈小锯齿，像枫叶的边。“框做好了，”他把木框往布上比了比，“等绣完松鼠，就把布绷进去，再刷层清漆，能存得久些。”
苏清圆已经在布上画好了松鼠的轮廓，正用阿豆捣的枫汁调墨，笔尖落处，松鼠的背毛渐渐显出红棕，尾巴蓬松得像团染了秋的云。“李掌柜儿子要是看到这松鼠攥着栗子的模样，怕是要天天守着屏风看。”她忽然停笔，指着松鼠的爪子，“阿豆，你来画栗子？就画你前日藏在树洞里的那颗，带点刺的。”
阿豆立刻来了精神，抢过毛笔，在松鼠爪下画了个歪歪扭扭的栗子，壳上的刺画成了小短线，倒像颗发了芽的土豆。“这样！它偷了我的栗子，正跑呢！”他边画边喊，石臼里剩下的枫汁晃出了碗沿，在地上晕开一小朵红，像片被踩碎的枫叶。
炭火盆的铜壶又响了，这次是水开了。白汽漫过拓满枫叶的布，布上的红痕在水汽里渐渐鲜活，仿佛真的有枫叶在屏风上舒展。林薇薇的银线、苏清圆的墨笔、陈默的木框、阿豆的花脸，都浸在这枫香里，像被秋牢牢抱在怀里，连时光都走得慢了些。
（铜壶的水沸得更急了，苏清圆起身提壶，白汽腾起时，她忽然“呀”了一声——原来方才阿豆画的栗子旁，不知何时多了只小小的蚂蚁，正沿着布纹往上爬，细腿沾着点枫汁，在布上拖出道弯弯的红线，像给栗子系了根鞋带。
“别动它！”林薇薇按住要去拨蚂蚁的陈默，银线在指尖转了个圈，顺着蚂蚁爬的路径绣了半朵蒲公英，绒毛飘向松鼠的尾巴，“这样像蚂蚁在搬种子，松鼠偷栗子时，还能带点春天来呢。”
阿豆趴在地上看蚂蚁，鼻尖快碰到布面，忽然喊：“它往树洞里钻了！”果然，蚂蚁钻进了苏清圆画的树洞轮廓里，只露个小尾巴。苏清圆笑着蘸了点枫汁，在洞口添了颗圆滚滚的橡果，“给蚂蚁当酬劳吧。”
陈默已经把木框绷好了布角，阳光透过窗棂照在布上，枫叶拓痕、银线蒲公英、红棕松鼠、歪扭栗子和那只嵌在树洞里的蚂蚁，忽然像活了过来——松鼠尾巴的阴影落在地上，竟真的晃了晃，像要甩掉沾着的枫汁。
“该上漆了。”陈默举着清漆罐，却被林薇薇拦住：“再等等，让蚂蚁把橡果搬进洞嘛。”她指尖的银线还在动，这次绣的是片半黄的银杏叶，落在松鼠的头顶，“秋天过了是冬天，冬天过了……”
“是春天！”阿豆抢着说，手里不知何时多了颗刚捡的橡果，往布上按了个浅印，“这样树洞就有两颗橡果了。”
铜壶的水早凉了，灶膛的火也弱了，可满室的枫香里，倒像藏了一整个轮回的四季。）