晨露在染坊的石阶上洇出浅痕时，王婆婆的笑声先一步钻进了竹门。她牵着个梳着总角的小童，正是她孙儿阿豆，小童手里攥着个纸包，边角还沾着点红糖渍。
“清圆丫头，阿豆非要来谢你们，”王婆婆拍着小童的背，“说这荷包比镇上买的香袋还灵，夜里睡得都沉了。”
阿豆把纸包往柜上一递，声音脆生生的：“这是我娘做的红糖糕，给姐姐们吃。”纸包打开，糕上的红糖霜像撒了层碎琥珀，和荷包上的茜草红兔子眼睛映在一起，暖得晃眼。
林薇薇蹲下来捏捏阿豆的脸，指尖沾着点荷包上的檀香，逗得小童咯咯笑。“阿豆喜欢，姐姐再给你绣个带小菊的，”她指着粗瓷碗里的野菊，“等这花开了，就用花瓣染线。”
陈默正往陶瓮里加新汲的井水，听见这话回头笑：“我昨儿摘了些野菊蕾，泡在酒里，等开坛时，染液里能带着菊的清苦香。”他舀起一勺酒液，里面浮着些嫩黄的菊蕾，像把未开的秋锁在了水里。
苏清圆取过签到簿，刚翻开页，就见阿豆指着簿子里夹的枫叶直眨眼：“这叶子像我在后山捡的！”他从怀里掏出片巴掌大的红枫，叶边缺了个小角，“娘说这是被虫儿咬的，像朵花。”
苏清圆接过枫叶，果然见缺角处卷着点，像朵天然的小菊。她用阿豆带来的红糖糕屑，在纸上画了个小小的菊，旁边写道：“阿豆赠枫·红糖糕·野菊酿初成”。笔尖划过，菊瓣边缘竟洇开点红糖的褐，像糕屑落在了纸上。
午后日头爬得高了，阿豆蹲在院角看陈默劈竹篾，小童手里攥着那枚荷包，时不时往鼻尖凑，香得小眉头都舒展开。林薇薇坐在竹荫下，用昨日剩下的紫金线，往块浅蓝布上绣阿豆说的“虫咬菊”，针脚绕着叶边的缺角转，像把虫儿的痕迹都绣成了花。
陈默把劈好的竹篾编成个小簸箕，篾条间用桂花线缠出花纹，正好能装下那碗野菊。“等花开了，摘下来晒在里面，”他把簸箕放在窗台上，“香得能漫到巷口。”
苏清圆则把阿豆给的红枫夹进签到簿，叶背贴着张薄棉纸，纸上用菊蕾酒调了点淡墨，画了只小小的虫儿，像在叶上爬。“这样虫咬的痕就更像花了，”她抚过纸页，酒香混着红糖香，像把小童的笑都浸在了里面。
阿豆要走时，林薇薇把刚绣好的“虫咬菊”布片塞给他：“等姐姐染好了菊线，就给你绣个挂在书包上。”小童攥着布片，荷包在腰间晃，香得连王婆婆都笑：“这染坊的香，比庙里的香火还让人舒坦。”
【今日签到汇总：
傍晚收工时，陈默往菊酒瓮里投了把新采的紫苏叶，酒液立刻泛出层淡紫，像把秋的颜色搅得更匀了。林薇薇把阿豆的红糖糕掰了块，泡在菊蕾酒里，糕化在酒中，甜混着苦，像把小童的欢和秋的沉都融在了一起。
苏清圆收起签到簿，发现那朵红糖菊旁，不知何时多了个小小的簸箕印记，竹篾的纹路里，还沾着点野菊的黄粉，像把阿豆蹲在院角看劈竹的模样，都收进了这一页。
夜色像块浸了菊香的蓝布，轻轻盖在染坊上。林薇薇捧着那碗泡了红糖糕的菊蕾酒，坐在竹簸箕旁，看里面的野菊在灯影里轻轻晃。花瓣上的绒毛沾着点酒气，像给菊穿了件透明的纱衣。
“清圆姐你闻，”她把碗递过去，“甜里带点苦，像阿豆笑的时候，嘴角沾着的红糖霜。”
苏清圆正用菊蕾酒调染液，液色是浅黄带紫，像把紫苏叶的紫揉进了菊的黄。“明早用这染液绣阿豆的布片，”她往液里加了点明矾，“颜色能像秋夜的星子，亮得匀。”
陈默从后院搬来个旧木箱，里面装着些他小时候画的画。翻到最后一页，竟有张用枫叶拓的印，红得像刚从树上摘下来，边缘也缺了个角，和阿豆给的那片一模一样。“这是十岁那年在后山捡的，”他指着缺角笑，“当时也觉得像朵花。”
林薇薇抢过画纸，往阿豆的红枫旁一比，果然像一对双胞胎。她取过紫金线，在画纸的缺角处绣了朵小小的菊，针脚穿过纸页时，竟沾起点染液的浅黄，像给旧画添了点新色。
苏清圆翻开签到簿，就着灯光看那朵红糖菊。纸上的褐比白日里深了些，簸箕印记的竹篾纹里，洇开点紫苏的紫，像把菊酒瓮里的颜色偷了点过来。她把陈默的旧画纸夹进簿子，画里的枫叶和阿豆的枫叶贴在一起，像两个隔着年月的秋，终于遇了面。
檐外的风卷着紫苏叶打在窗上，沙沙响。陈默把木箱放回原处，路过菊酒瓮时，又投了片红枫进去。枫叶在酒里打着旋，像给紫黄的酒液添了点红，像把整个秋都泡在了里面。
林薇薇终于把阿豆的布片绣完了，浅蓝布上的“虫咬菊”，用浅黄带紫的线绣着，缺角处还缀了点紫金线，像虫儿留下的脚印。她把布片放进竹簸箕，旁边摆着陈默的旧画，像给两个秋景搭了个小戏台。
“明日送阿豆时，把这画也给他，”苏清圆把布片和画纸包在一起，“告诉他，十年前有个小哥哥，也捡过一样的枫叶。”
夜深时，染坊的灯只剩盏小的亮着。竹簸箕里的野菊、木箱里的旧画、签到簿里的两片枫叶，在暗影里缠成一团香。菊酒瓮里的红枫还在转，像在酒里跳着慢舞。
林薇薇临睡前，又往布片上喷了点菊蕾酒。酒香混着染液的香，像给布片施了魔法。她想，明日阿豆见了，定会笑得嘴角又沾满红糖霜，像染坊里这甜里带点苦的秋。
天刚蒙蒙亮，染坊的竹门就被轻轻叩响了。林薇薇披着外衣去开门，见阿豆踮着脚扒在门框上，手里举着个用草绳捆着的小竹筒，竹筒里插着几枝带着露水的野菊，黄灿灿的花盘在晨光里闪着光。
“姐姐，我在后山摘的！”阿豆把竹筒往她手里塞，鼻尖沾着点草叶的绿，“娘说这菊比院子里的香，能染更亮的线。”
林薇薇接过竹筒，野菊的清苦香混着晨露的润，像把后山的秋都装进了筒里。她牵着阿豆往里走，刚到院里，就见陈默正把菊酒瓮里的红枫捞出来，枫叶已经染成了紫中带红，像浸透了秋的颜色。
“正好，”陈默用竹夹夹着枫叶晃了晃，“这叶能拓在阿豆的布片上，比绣的还像真的。”
苏清圆已经把昨日调好的染液温在砂锅里，浅黄带紫的液色在火上轻轻晃，像融了层星光。她取过阿豆带来的野菊，摘下花瓣捣成泥，混进染液里，“这样线能带着新菊的香，比昨日的更鲜。”
阿豆蹲在旁边看林薇薇拓枫叶，小手也学着捏起片叶，蘸了点染液往布片上按。拓出的印歪歪扭扭，却像只展翅的小蝶，逗得他自己咯咯笑。“姐姐你看，我也会染了！”
苏清圆翻开签到簿，把阿豆拓的枫叶印小心翼翼地贴在纸页上。旁边的红糖菊旁，昨夜洇开的紫苏紫更沉了，像给菊镶了圈紫边。她用新菊泥调了点染液，在印旁画了个小小的笑脸，像阿豆此刻的模样。
午后日头暖起来，林薇薇把拓好枫叶的布片绷在竹架上，用新调的染液绣边缘。浅黄带紫的线绕着枫叶印转，像给小蝶镶了圈香边。阿豆就坐在她脚边，用剩下的染液往粗瓷碗里的野菊上点，花瓣立刻沾了点紫，像给菊戴了串小珠子。
陈默把晾透的枫叶串成串，挂在檐下。风过时，叶串轻轻晃，紫红的颜色在阳光下泛着光，像串起的小灯笼。“等干透了，”他指着叶串，“磨成粉混进染液，能染出秋山的颜色。”
苏清圆则把阿豆拓坏的布角收起来，拼成个小小的枫叶形状，用桂花线缝在签到簿的封面上。布角上的染液已经干了，紫黄相间像块小补丁，却比绣的还生动。
阿豆要走时，抱着绣好的布片，竹筒里的野菊插在染坊的青瓷瓶里，和原来的那碗并排摆在柜上，像两丛小秋山。“姐姐，我明日还来！”他挥着小手，野菊的香跟着他跑出老远。
傍晚收工时，林薇薇把阿豆拓的枫叶布片放进竹簸箕，旁边摆着陈默的旧画。风从檐下的叶串间溜过，带着染液的香，像把两个秋的故事，都吹成了甜甜的风。
苏清圆收起签到簿，发现封面上的布角补丁旁，不知何时落了片阿豆带来的野菊瓣，嫩黄的花心里，还沾着点染液的紫，像把小童的笑声，都封进了这页里。