第七十八章：纺车转着旧光阴
系统提示音在西厢房的晨光里响起，带着点木轴转动的吱呀声：【今日签到点：老纺车】。
苏清圆推开积着薄尘的木门，老纺车就立在窗下，乌木的车架被岁月磨得发亮，锭子上还缠着半缕没纺完的棉线，白得像落了层霜。她记得张师傅说过，这纺车是婉娘的嫁妆，当年她就是用这车子纺线，再染上自己酿的靛蓝，给街坊做衣裳。
指尖刚触到冰凉的摇柄，光屏便漾开一圈柔光：【签到成功，获得“棉籽芯”——取老纺车纺过的陈年棉籽，可引出棉线里的声音记忆】。
一小捧褐色的棉籽落在掌心，捏起来硬硬的，凑近闻闻，竟有股淡淡的棉香，像晒过太阳的味道。
“这棉籽能种吗？”林薇薇抱着个竹篮走进来，篮里装着新弹的棉花，雪白蓬松，“我妈说老棉籽种出来的棉桃，结的絮更软。”
陈默正用布擦拭纺车的木轴，闻言抬头：“张师傅的笔记里提过，这棉籽得用温水泡三天，再埋进掺了草木灰的土里，才能出芽。”他往轴里滴了点桐油，摇了摇纺车，“吱呀”声果然顺了许多，“当年婉娘纺线前，总先把棉籽埋进染坊后院，说‘线从土里来，还得回土里去’。”
苏清圆把棉籽放进陶碗，倒上温水，棉籽立刻沉了底，水面浮起层极细的棉绒。“你看，”她指着水面，“这绒还没褪呢，像纺线时粘在籽上的。”
林薇薇忽然指着纺车的踏板：“这里有个刻痕！”果然见踏板边缘刻着个小小的“圆”字，和磨坊石阶上的刻痕如出一辙，“是清圆的名字？”
“许是婉娘随手刻的，”苏清圆想起张爷爷补刻的“圆”字，心里泛起暖意，“她总爱在常用的物件上刻点记号，说这样物件就认主了。”
系统光屏突然泛起涟漪，纺车的锭子慢慢转起来，缠在上面的棉线渐渐抽出虚影：婉娘坐在纺车前，怀里抱着个襁褓，摇着纺车哼着《采桑子》，棉线从她指间溜过，像条白色的小溪。襁褓里的婴儿动了动，她低头亲了亲，正是年幼的张师傅。
“是婉娘在纺线！”林薇薇看得入了神，“她纺线的手法和我妈一模一样，都是左手捏棉条，右手轻轻牵线。”
虚影里的婉娘忽然停下摇柄，对着苏清圆的方向笑了笑，指尖捏着的棉条往锭子上一搭，正好落在苏清圆要放线的位置。苏清圆心里一动，学着她的样子把新弹的棉花续上去，摇柄转动时，棉线果然纺得又匀又细，像从没断过一样。
“太妙了！”林薇薇凑过来看，新棉线的白与旧棉线的霜白缠在一起，“就像婉娘在帮你引着线！”
陈默往纺车旁的炭盆里添了块火，暖意漫开来，棉线在光里泛着柔和的光。“该换锭子了，”他取下缠满线的锭子，换上新的，“张师傅说纺够三锭线，就能织块小方巾，婉娘当年总给街坊的孩子们织。”
苏清圆摇着纺车，听着木轴转动的吱呀声，忽然觉得这声音像在说话——转一圈是“早安”，转两圈是“天晴了”，转得快了是“赶工呢”，转得慢了是“歇口气”。她想起系统刚弹出的提示：【纺车转，光阴缠，一线牵起几代暖】。
林薇薇忽然指着陶碗：“棉籽发芽了！”果然见水面的棉籽裂开道缝，冒出点嫩白的芽，“比我妈种的早了两天！”
苏清圆停下纺车，把发芽的棉籽小心捞出来，埋进后院的土里。陈默在旁边帮她培土，指尖沾着的泥落在新芽旁，像给时光盖了个章。系统光屏在这时暗下去，最后一行字浮在纺车的棉线上：【所谓日子，不过是线牵着线，人连着人，在纺车的吱呀声里，慢慢织成一片暖】。
傍晚的霞光透过西厢房的窗，落在纺车新纺的棉线上，白得发亮。苏清圆望着那三锭线，忽然觉得，这每日的签到，就像在纺线——把散在时光里的碎片，一针一线地缠起来，慢慢织成了属于他们的故事。
风从染坊的窗钻进来，吹得棉线轻轻晃，像在应和纺车未歇的余韵。
第二天清晨，苏清圆刚推开西厢房的门，就听见纺车“吱呀”转了半圈。定睛一看，锭子上那半缕旧棉线正微微颤动，像有谁在暗处轻轻拽了拽。
“清圆姐，你看！”林薇薇举着个竹制的线框跑进来，框上缠着新纺的棉线，在晨光里白得发亮，“我妈说用这线织方巾，得先把线在米汤里泡一泡，才够韧。”
陈默端着个粗瓷碗跟在后面，碗里盛着温热的米汤：“张师傅的笔记里记着比例，一碗米兑三碗水，熬到能挂住筷子才行。”他把棉线放进碗里，白生生的线立刻吸饱了米汤，变得沉甸甸的，“泡半个时辰，再晾干，线就不容易断了。”
苏清圆摸着泡软的棉线，忽然发现旧棉线的末端不知何时散开了些，露出根极细的丝，正和新线的某根纤维缠在一起，像两只手在暗中牵了个结。她想起系统光屏昨晚的话，指尖轻轻一拽，旧线竟跟着新线一起动了动。
“它在跟新线打招呼呢！”林薇薇眼睛瞪得圆圆的，“就像婉娘在说‘接着纺，别停’。”
系统光屏恰在此时亮起，旧棉线散开的丝头处浮起片虚影——婉娘正坐在纺车前，给年幼的张师傅演示接线的法子：“你看，两根线得像这样绕个圈，再拉紧，才像从没断过一样。”她手里的线在阳光下闪着，和此刻苏清圆指间的线一模一样。
虚影里的婉娘忽然抬头，对着线框的方向笑了笑，指尖的线一松，正好落在新线该绕的位置。苏清圆照着那手法，把新旧棉线打了个结，线结小得几乎看不见，拉了拉，竟比寻常的结还牢。
“成了！”陈默在一旁点头，“这样织出来的方巾，看不出接头。”
半个时辰后，棉线晾得半干，林薇薇迫不及待地把线绕在线框上：“我妈说织方巾得用‘平纹织’，简单又结实，最适合给孩子当口水巾。”她学着母亲的样子，把线框架在腿上，拿起竹制的织梭，“清圆姐，你帮我牵着经线？”
苏清圆刚握住线的两端，系统光屏便泛起柔光，映出二十年前的场景——林母坐在同样的线框前，肚子里的林薇薇正踢着腿，她织几针就低头笑一笑，织出的平纹里藏着小小的桂花暗纹。
“我妈当年织的方巾也有桂花纹！”林薇薇的声音带着点哽咽，“她说等我长大了，就教我织，结果后来总忙着生计，一直没来得及……”
苏清圆忽然想起那缕百年绣线，从荷包里掏出来递过去：“用这个试试？在平纹里织朵桂花，也算圆了阿姨的心愿。”
林薇薇接过绣线，指尖微微发颤，把线穿进织梭。当暗红的线在白棉线里穿梭时，像忽然有朵桂花从时光里落进了方巾，鲜活又温暖。陈默在一旁静静看着，偶尔帮她们理理缠在一起的线，阳光落在他发间，和线框上的棉线一样，泛着柔和的金。
日头爬到窗棂中央时，方巾的一角已织出半朵桂花。苏清圆忽然发现，那朵花的位置，正好对着纺车踏板上的“圆”字，像谁特意安排的巧合。
“你看这纹路，”陈默指着方巾，“和老桂树年轮的拓印有点像。”
仔细一看，果然见平纹的走向与年轮的圈纹隐隐相合。苏清圆忽然明白，那些散在时光里的印记——年轮、针脚、线结、刻痕，原是早就被一根无形的线串在了一起，绕成圈，织成布，把每个人的日子都裹在了里面，从来没分开过。
系统光屏在这时悄悄暗下去，最后一行字落在织了一半的方巾上：【线会续，花会开，日子就这么一针一线，织成了永远】。
风穿过西厢房，吹得未织完的棉线轻轻晃，与纺车的余韵、桂树的落香缠在一起，像首没唱完的歌。苏清圆望着那半朵桂花，忽然开始期待方巾织完的那天——或许那时，还能看见更多藏在线里的暖，在阳光下慢慢舒展。