第七十七章：桂花瓣上的光阴
系统提示音裹着桂花香飘来，带着晨露的湿润：【今日签到点：老桂树的断枝】。
苏清圆走到院角的老桂树前，树身粗壮，枝桠向染坊斜伸，其中一根断枝上还留着新削的痕迹，想必是昨夜风雨吹折的。断枝上挂着串干枯的桂花，像被时光串起的金珠子。指尖轻触断口，光屏便漫开一层金辉：【签到成功，获得“木心笺”——取桂树断枝的内层木片，可拓印出年轮里的记忆】。
一叠薄如蝉翼的木片落在掌心，凑近看，能看见细密的年轮，像圈着无数个春秋。
“这木片能写字吗？”林薇薇抱着个竹篮走来，篮里装着刚捡的新鲜桂花，银镯上的荷叶蓝在树影里晃，“我妈说要做桂花酱，让我来摘点新花。”
陈默正用锯子修理断枝，闻言停下动作：“张师傅的笔记里提过，桂树木心最能存墨，早年镇上的账房先生都爱用这木片记重要的账，说能防潮防虫。”他放下锯子，从工具箱里拿出块细砂纸，“得把木片磨光滑了才能用。”
苏清圆接过砂纸，细细打磨木心笺的边缘，木屑簌簌落下，带着股清苦的木香。“你看这年轮，”她指着其中一片，“最中间那圈特别密，许是那年雨水多。”
林薇薇凑过来数：“一、二、三……这树竟有五十六圈年轮！比我娘岁数还大！”她忽然指着某圈年轮上的小黑点，“这是什么？像个小月牙。”
苏清圆用指尖蹭了蹭，黑点竟没掉，倒显出点凹陷——是当年被虫蛀过的痕迹，后来树汁慢慢愈合，便在年轮里留下了这月牙形的印记。“是树的伤疤，”她轻声说，“却成了时光的记号。”
系统光屏突然泛起涟漪，木心笺上的年轮渐渐浮起虚影：五十六年前的春天，婉娘正蹲在桂树苗旁，手里捧着个瓦罐，往土里浇着什么，嘴里念叨着“多喝点米汤，长得快些”。旁边站着个梳羊角辫的小姑娘，正踮脚往树苗上挂桂花串，是年幼的张师傅。
“是婉娘栽树时的样子！”林薇薇眼睛一亮，“张师傅说他娘总把淘米水留着浇树，说树喝了能长结实。”
虚影里的婉娘忽然回头，对着苏清圆的方向笑了笑，手里的瓦罐往树根一倾，米汤顺着土缝渗下去，在年轮最密的那圈里留下淡淡的印记。苏清圆忽然明白，这木心笺原是树的“日记”——把几十年的风雨、照料、陪伴，都一圈圈刻进了年轮里，等着被人读懂。
陈默磨好了最后一片木心笺，递过来：“试试拓印？用松烟墨轻扫，年轮能显出来。”
苏清圆蘸了点墨，指尖轻扫木片，果然见细密的年轮在墨色里渐渐清晰，那月牙形的虫蛀痕像枚小小的印章，印在第三十二圈年轮上。“这年，树该受过苦吧。”她轻声说，指尖抚过那道痕，像在安慰当年的树。
林薇薇忽然指着篮里的桂花：“用新花染墨试试？说不定能拓出香来。”
苏清圆往墨锭上撒了点新鲜桂花，研磨时墨汁泛起淡淡的金，凑近闻闻，竟有股桂花香。拓在木心笺上，年轮的墨色里带着点金粉，像把当年的花雨封进了木头里。
系统光屏轻轻晃了晃：【解锁“年轮叙事”——每圈年轮里，都藏着一段与树相关的日子】。
苏清圆忽然发现，第三十六圈年轮特别宽，拓印出来的墨色也浅些。虚影再次浮现：那年秋天桂花开得极盛，婉娘正和张师傅在树下铺布接花，满院的金黄，像把天空都染成了金色。“这年定是风调雨顺，”她笑着说，“树才长得这么欢。”
张师傅背着竹篓走进染坊，看见木心笺上的拓印，浑浊的眼睛亮了：“这是老桂树的年轮？第三十六圈，是镇上唱戏班来借桂花染戏服那年，花开得最好，我娘说树也跟着高兴呢。”
苏清圆把拓印好的木心笺叠好，像捧着一叠时光的碎片。系统光屏最后漫开一行字，像刻在木片上的注脚：【所谓岁月，不过是树在土里扎根，人在树旁生活，彼此的日子缠成了年轮】。
午后的阳光透过桂树叶，在木心笺上投下斑驳的影，年轮的墨色里，那点桂花金粉在光里闪闪的。苏清圆望着老桂树伸向染坊的枝桠，忽然期待起下一次签到——或许在某圈更浅的年轮里，还藏着更多人与树的故事，等着被这木心笺轻轻唤醒。
苏清圆正对着木心笺上第三十六圈年轮出神，张师傅忽然从竹篓里掏出个布包，层层打开，露出块泛黄的绸布，上面绣着半朵桂花，针脚有些松散，却透着股鲜活的艳。
“这是那年唱戏班留下的，”张师傅用粗糙的手指抚过绸布，“班主的小女儿绣的，说要给新做的戏服补个花样，结果绣到一半被她娘喊去帮忙，就落在这儿了。”他把绸布往木心笺上一铺，半朵绣桂花竟正好和拓印里最宽的那圈年轮重合，像给时光拼了块拼图。
系统光屏轻轻闪了下，绸布上的丝线忽然泛起微光，与木心笺的金粉交缠在一起，浮起段新的虚影：戏班的孩子们正围着桂树打转，穿红着绿的戏服在树影里晃成一片。那个绣绸布的小姑娘，正蹲在树根旁，把没绣完的绸布压在石头下，嘴里念叨着“等我回来接着绣”，声音脆得像银铃。
“后来她没回来？”林薇薇追问。
张师傅摇摇头，眼里泛起点潮意：“那年冬天闹了场大病，戏班走得急，把这绸布忘了。再后来听人说，那姑娘成了有名的绣娘，专给宫里绣戏服，只是再也没来过镇上。”他拿起绸布，对着光看，“你看这针脚，虽然浅，却藏着股韧劲，跟这树似的，在哪儿都能扎根。”
苏清圆忽然想起木心笺上第三十六圈年轮外沿那圈极细的纹路——原来不是树长得慢了，是那年冬天来得早，树悄悄攒着劲呢。就像那姑娘，看似中断的绣活，其实是把念想绣进了时光里，等着某天被人拾起。
“用这绸布拓印试试？”陈默不知何时找来了瓶浆糊，“说不定能把绣样印在木心笺上。”
苏清圆小心地把绸布粘在木心笺上，用滚轮轻轻压平。等揭开时，绸布上的桂花绣样竟真的拓在了年轮上，丝线的金与墨色的年轮晕在一起，像朵从时光里开出来的花。
林薇薇忽然指着拓印边缘：“这是什么？像个小箭头！”
细看之下，绣样边角处果然有个歪歪扭扭的箭头，指向绸布的褶皱里。苏清圆拆开褶皱，掉出粒小小的铜扣子，上面刻着个“安”字。
“是那姑娘的名字？”林薇薇猜测，“叫安儿？”
张师傅忽然一拍大腿：“对了！班主当年总喊她‘安丫头’！说这孩子胆小，取个平安的名儿压惊。”他把铜扣子放在木心笺上，正好落在箭头指的位置，“这扣子是她常戴的，许是绣活时不小心蹭掉的。”
系统光屏漫开层柔光，一行字缓缓浮现：【时光会散落，却不会消失，像这扣子，这绸布，总会在某一天，回到该在的地方】。
苏清圆把拓印好的木心笺、半块绣绸和铜扣子小心收进木盒，抬头时，看见老桂树的枝桠上，不知何时落了只麻雀，正歪头啄着片残留的桂花。阳光穿过枝叶，在它身上投下细碎的光斑，像给时光又添了笔新的注脚。
“明天该轮到西厢房的老纺车了，”陈默收拾着工具，忽然说，“张师傅说那纺车是婉娘年轻时用的，纺出来的线特别匀。”
苏清圆望着纺车的方向，那里的窗台上总摆着盆兰草，是林薇薇母亲去年栽的。她忽然想起张师傅的话——万物都在记事儿，树记在年轮里，布记在针脚里，就连纺车转起来的声响，都藏着年月的调子。
或许下一次签到，就能听见纺车转着转着，吐出段当年的家常呢。她轻轻合上木盒，指尖还留着桂花墨的香。