苏清圆的指尖划过储物架最上层的木盒，盒盖边缘的铜锁已经氧化成青绿色。她轻轻旋开锁扣，里面整整齐齐码着一叠泛黄的签到记录，最上面那张的日期，距离今天正好一百天。
“第158次签到。”她对着空气轻声说，声音里带着点自己都没察觉的温柔。系统的虚拟光屏在她面前展开，淡蓝色的光映着她的侧脸，“今日签到任务：从旧物中找到藏着的‘时光碎片’。”
光屏上弹出提示：【旧物可以是任何带着回忆的物品，碎片或许是一句话、一个标记，或是一段藏在缝隙里的温度】
苏清圆的目光扫过房间。书桌上，陈默送的那只缺了角的陶瓷笔洗还在，当年他说“摔了三次都没碎，送给你当镇纸”；窗台上，苏清圆织的围巾被阳光晒得暖暖的，毛线针脚歪歪扭扭，却是她学了半个月的成果；墙角的储物箱里，放着王大爷亲手做的竹制书架，层板上还留着他刻的小太阳图案——那是某次签到任务，他说“看书得有光”。
她先拿起那只笔洗，指尖抚过缺角的地方，忽然摸到内侧有行极小的字。借着光线细看，是陈默的笔迹：“碎了也没关系，我再给你做一个。”
【发现时光碎片：“笨拙的承诺”的进度条跳了1/3。
接着她展开那条围巾，毛线缝隙里卡着片干枯的银杏叶，是去年秋天他们一起去后山捡的。林薇薇当时说：“叶子夹在里面，围巾就带着秋天的味道了。”
【发现时光碎片：“藏在温暖里的惦念”
最后她蹲在竹书架前，指尖拂过那个小太阳刻痕，忽然想起王大爷刻完后，非要让她闭眼摸：“猜我刻了啥？是给你照亮的太阳！”此刻阳光透过窗棂，正好落在刻痕上，光斑像个跳动的小火苗。
【发现时光碎片：“藏在木头里的光”】进度条满格。
光屏突然弹出一行字：【恭喜解锁“回忆拼图”成就！这些碎片拼起来，就是158天里的点点滴滴】
苏清圆把三件旧物摆成一排，忽然发现笔洗缺角对着围巾的线头，书架的太阳正好照在上面——像极了他们仨当年围着她笑的样子。她拿起手机拍下这一幕，照片里，旧物们仿佛在说：所谓时光，就是把散落在日子里的温暖，悄悄攒成了家。
苏清圆把照片设成手机壁纸，指尖在屏幕上轻轻点了点那抹小太阳光斑。储物架最下层忽然传来轻微的响动，是那只旧铁皮饼干盒——去年冬天，他们围着炭炉分饼干时，陈默非要把最后一块曲奇塞进她手里，说“签到系统提示：吃甜的能攒好运”，盒子里至今还留着半块没吃完的、带着焦香的饼干渣。
她打开饼干盒，底层压着张折叠的纸条，是林薇薇的字迹：“圆圆，上次你说喜欢吃椰蓉的，我妈教我做了配方，藏在食谱第37页啦。”旁边还画了个歪歪扭扭的小蛋糕，奶油顶歪向一边，像极了林薇薇当年烤糊的第一炉成品。
【触发隐藏碎片：“藏在饼干盒里的甜”】光屏突然闪了闪，跳出一行新字：【“回忆拼图”升级为“时光相册”，可解锁多人视角记录】
苏清圆点开“时光相册”，屏幕上瞬间铺满了新照片：陈默偷拍的她啃饼干时沾满脸屑的样子，林薇薇对着烤焦的蛋糕竖大拇指的傻气瞬间，王大爷蹲在竹架旁给小太阳刻痕抛光的侧脸……最底下一张，是三个月前他们挤在镜头前的合影，每个人脸上都沾着奶油，背景里的蛋糕歪得像座小土坡。
“原来你们都在偷偷存啊。”她笑着抹了把眼角，忽然听见门外传来熟悉的打闹声——陈默正追着抢林薇薇手里的新烤曲奇，王大爷拎着刚买的椰蓉粉从台阶上上来，看见她手里的饼干盒，扬声喊：“清圆，快来！薇薇说要复刻上次那‘歪坡蛋糕’！”
苏清圆抓起手机跑出去，光屏在身后自动收起，最后一行字停留在界面上：【签到系统提示：最珍贵的碎片，从来都藏在“一起”里】
苏清圆跑到院子里时，阳光正好穿过葡萄架的缝隙，在地上织出细碎的光斑。陈默和林薇薇正围着石桌抢那盘刚出炉的曲奇，饼干渣掉了一地，像撒了把碎星星。王大爷把椰蓉粉往石桌上一放，笑着摇头：“多大了还抢，刚烤好的还在烤箱里呢。”
林薇薇眼尖，瞅见苏清圆手里的饼干盒，立刻停下动作：“呀，你找到那张纸条啦？我还以为早被你当废纸扔了呢。”她拍掉手上的饼干屑，从围裙口袋里掏出本泛黄的食谱，翻到第37页，指着上面用红笔圈住的配方，“你看，我照着试了三次，这次绝对不糊了！”
陈默凑过去瞅了眼，故意逗她：“就你那手艺，能烤出不歪的蛋糕？我赌一块曲奇，肯定还是歪向左边。”
“才不会！”林薇薇梗着脖子反驳，转头拉苏清圆当证人，“圆圆你说，这次我肯定能成功吧？”
苏清圆笑着点头，目光扫过院子里的景象：石桌上摆着刚摘的草莓，红得发亮；烤箱的指示灯还亮着，隐约能闻到黄油的香气；王大爷正往葡萄架下的长椅上铺软垫，嘴里念叨着“等会儿蛋糕好了就在这儿吃”。
她低头看了看手机里的“时光相册”，最新一张照片已经自动存了进来——是刚才她跑出门时，系统抓拍的画面：陈默和苏清圆还在抢曲奇，王大爷的手正扶着软垫，阳光在他们身上镀了层金边，每个人的脸上都带着笑。
光屏又跳出来一行字：【时光会走远，但一起闹过的痕迹，会变成星星，亮在回忆里】
苏清圆把手机揣回兜里，伸手拿起一块曲奇塞进嘴里，甜香混着身边的笑闹声，心里忽然变得软软的。她想，所谓的幸运，大概就是这样吧——有惦记着你口味的朋友，有愿意陪你胡闹的伙伴，还有把每个平凡日子都过成糖的本事。
“快来帮忙打鸡蛋！”林薇薇在厨房喊她。
“来啦！”苏清圆应着跑过去，衣角带起一阵风，吹得葡萄架上的叶子沙沙响，像是在为这热闹的光景鼓掌。