雪粒子敲着窗棂时，苏清圆正翻着去年暑假的相册。照片里，陈默举着捕虫网追蝴蝶，裤脚沾着草汁；林薇薇蹲在溪边写生，草帽歪在脑后；她自己则举着半个西瓜，汁水顺着手腕流进袖管。系统光屏忽然跳出来，带着点旧胶片的颗粒感：【触发“跨季签到”——从冬日物件里找出藏着的暑假余温，可解锁“时光保温盒”】。
“冬日里的暑假？”她笑着摇头，视线扫过书架顶层的玻璃罐——里面装着晒干的莲蓬，是去年在荷塘摘的。暑假最后一天，三人坐在荷塘边剥莲子，陈默说“把莲蓬晒干，冬天看了就不冷”，果然此刻看着那褐绿色的莲蓬，指尖仿佛还留着莲子壳的涩味。
【收录“干莲蓬”
衣柜最底层压着件蓝白条纹的旧t恤，领口还留着洗不掉的汗渍。那是林薇薇送的，暑假学游泳时穿的，她说“条纹在水里像小鱼，不容易被水草勾住”。苏清圆把t恤贴在脸上，仿佛能闻到泳池消毒水混着阳光的味道，还有林薇薇呛水时的笑声。
【收录“泳季t恤”
桌角的铁皮盒里，躺着枚褪色的贝壳。去年在海边，陈默用树枝在沙滩上画了个大大的笑脸，把这枚贝壳嵌在“嘴巴”位置，说“等冬天雪化了，笑脸就会渗进沙子里”。此刻捏着贝壳，耳边似乎还响着海浪拍礁石的声音，还有陈默被浪花打湿裤脚时的怪叫。
【收录“沙滩贝壳”，“时光保温盒”解锁】
保温盒打开的瞬间，一股暖烘烘的气息漫出来，像暑假午后的阳光。里面自动生成了三个小格子，分别标着“蝉鸣”“荷香”“浪声”。苏清圆把莲蓬放进“荷香”格，t恤放进“蝉鸣”格，贝壳放进“浪声”格，光屏立刻弹出段小视频——是去年暑假最后一天，三人对着夕阳喊“明年夏天还要一起捉萤火虫”，声音被风扯得长长的，混着远处的蝉鸣。
陈默顶着一身雪推门进来，手里拎着个保温桶：“王大爷煮了姜茶，说看你翻旧照片，准是想夏天了。”他看见桌上的贝壳，忽然从兜里掏出个东西——是枚用雪捏的贝壳，棱角被体温焐得有些软，“刚在院里捏的，配你的旧贝壳。”苏清圆说“明天一起吃吃火锅，叫上薇薇。”陈默“好呀！”
【“时光保温盒”新增“雪捏贝壳”，触发“冬夏对话”】
林薇薇的视频电话恰在此时打来，屏幕里她正围着围巾，背景是自家小院的腊梅：“看我找到了什么？”她举起个小布包，里面是去年三人埋在梅树下的“暑假约定”——三张写着愿望的纸条，纸边被潮气浸得发卷。
“我写的是‘冬天要和你们堆个像西瓜的雪人’。”林薇薇笑着展开纸条，镜头晃了晃，照见她家窗台上摆着的莲蓬干，和苏清圆书架上的那个一模一样。苏清圆说“明天一起吃火锅”。林薇薇回答说“好呀！明天见。”
苏清圆忽然懂了，这“跨季签到”哪是找物件，是让那些散在夏天的暖，变成冬天里的糖。保温盒里的余温值还在慢慢涨，雪捏的贝壳在掌心慢慢化，变成一小汪水，映着窗外的雪，也映着照片里三人笑得露出的牙——原来最好的保温，从不是把夏天锁起来，是让蝉鸣落在雪上，让荷香混着梅香，让每个季节都带着点别的季节的甜。
系统光屏最后跳出来一行字，像片落在雪上的荷叶：【所谓时光，是夏天的风会绕到冬天的窗棂，而冬天的雪，正悄悄记下夏天的约定】。苏清圆把雪水倒进保温盒，看它在里面慢慢凝成小小的冰晶，像把夏天的阳光，冻成了冬天能捧在手里的星星。
第二天，暖炉里的炭火噼啪作响，把三人的影子投在墙上，忽明忽暗。林薇薇正用指尖捻着新烤的，糖丝在暖炉边拉得老长，像扯不断的糖色丝线。
“你看这糖，多像刚才的时空褶皱。”她忽然笑出声，把缠满糖丝的递到苏清圆嘴边，“黏糊糊的，却甜得很。”
苏清圆咬了一口，糖渣沾在唇角，被陈默伸手擦掉。“刚才整理旧谱时，发现去年冬天的练琴记录，”他忽然开口，声音被炭火烘得暖融融的，“那时候总嫌你俩吵，现在倒觉得，吵吵闹闹的才像冬天该有的样子。”
陈默正给玻璃罐里的冰晶换温水（林薇薇说这样能让它慢点化），闻言回头：“可不是嘛，去年这时候，某人因为我把她的《寒枝雀静》谱子折了角，追着我在琴房跑了三圈。”
“那是你活该！”苏清圆伸手去挠他胳膊，指尖却被暖炉的热气烫得缩回来，引得两人笑作一团。
林薇薇忽然指着窗外：“下雪了！”
细碎的雪粒敲打着玻璃窗，像无数细小的音符在跳跃。苏清圆掀开琴盖，指尖落在琴键上，弹出段轻快的旋律，竟和雪粒敲窗的节奏合上了拍。陈默跟着哼起调子，林薇薇则找出去年织了一半的围巾，绕在两人脖子上打了个漂亮的蝴蝶结。
“说起来，”陈默忽然从口袋里摸出个小铁盒，正是昨天藏时光胶囊的那个，“刚才发现里面多了张纸条，不是我们写的。”
纸条上是行娟秀的字迹，墨迹带着点潮湿的晕染：“收到了你们的冬天，冰晶在春天发了芽，长出朵带雪的樱花。——十年后的薇薇”
三人凑在一起看了半晌，林薇薇忽然红了眼眶：“原来真的会收到啊。”
“所以说，”苏清圆的指尖在琴键上轻轻跳跃，“冬日絮语不用讲太多，记在时光里，总会被听见的。”
暖炉的火光漫过琴谱上的音符，漫过缠满糖丝的指尖，漫过那张带着潮湿印记的纸条。雪粒还在敲窗，像时光在轻轻应和，把这冬日里的细碎温暖，悄悄缝进了下一个年轮里。
【签到系统提示：冬日絮语已收录，关键词——暖炉、糖丝、未拆的信】
陈默捏着那张纸条，指尖蹭过墨迹的潮气，忽然笑了：“十年后的薇薇说樱花长出来了，那咱们现在埋点樱花种子进去？”
林薇薇眼睛一亮，翻出书包里的小铁铲：“我去楼下挖点土！”说着就往门外冲，被苏清圆一把拉住——她围巾还缠在两人脖子上，一扯就把陈默也带得一个趔趄。
“先解围巾啊笨蛋！”苏清圆笑着解开结，顺手往林薇薇兜里塞了颗奶糖，“挖完土回来，咱们把种子和纸条一起封进铁盒。”
陈默已经找出去年收藏的樱花种子，正用纸巾小心翼翼擦去浮尘。暖炉边，三人的影子随着火光晃悠，林薇薇的雪地靴踩得地板咚咚响，苏清圆的钢琴旋律追着她的脚步声，陈默则对着种子轻声念叨：“要快点发芽啊，十年后等着开花呢。”
雪粒敲窗的节奏越来越急，铁盒里的纸条上，“樱花”两个字的墨迹仿佛被暖气熏得微微发亮。林薇薇攥着小铁铲跑回来时，兜里的奶糖化了半块，黏在掌心，像块小小的琥珀，裹着满手的甜。
林薇薇带回来的土里还沾着雪粒，倒进铁盒时簌簌往下掉冰晶。陈默把樱花种子撒进去，苏清圆找出透明胶带，仔细把那张写着“十年后见”的纸条贴在盒盖内侧。
“埋哪儿好？”林薇薇手心的奶糖渣蹭在盒面上，留下道浅黄的印子。
“就埋在老樱花树下吧，”苏清圆指了指窗外，“去年春天它开花时，花瓣落了咱们一肩。”
陈默拎着铁盒率先出门，雪粒打在脸上有点痒。林薇薇踩着他的脚印往前跑，忽然想起什么，折回来拽上苏清圆的手——这次没忘解围巾，却把两人的手套系在了一起，像牵着串小小的风筝。
老樱花树的枝桠上积着薄雪，陈默用铲子挖了个深坑，铁盒落进去时发出闷响。林薇薇把黏着奶糖的手心按在坑边，留下个甜甜的手印，苏清圆则捡了块带雪的石头压在土上，当作记号。
“十年后花开时，咱们再来挖。”陈默拍掉手上的泥，三人对着雪地里的小土堆笑。雪落在发间，化在眉梢，暖炉的光从窗里漫出来，把他们的影子拉得很长，和老樱花树的影子缠在一起。
雪越下越密，陈默把铲子往雪地里一插，拍了拍林薇薇沾着糖渣的手：“记着啊，十年后的樱花季，谁来晚了谁负责把铁盒挖出来——要是到时候树长得太粗，根系把盒子缠上了，可别怪我用锯子。”
“才不会！”林薇薇踮脚往树上抛了把雪，雪沫子落在苏清圆肩头，“老樱花树最懂事了，去年我在树干上刻的身高线，今年还看得清呢。再说了，就算被根须缠上，我也能顺着根挖，小时候挖红薯的本事可不是白练的。”
苏清圆弯腰把那块带雪的石头摆得更稳些，石头上还留着她刚才哈出的白气印子：“不如咱们现在就在树干上做个标记？比如……”她捡起根枯枝，在雪覆盖的树干上画了个小小的三角，“十年后这个三角该长到哪儿呢？说不定树干粗得能把三角吞进去。”
“那更好，”陈默忽然从口袋里摸出支马克笔，在三角旁边补了道横线，“这是我现在的身高，到时候咱们比一比，是树长得快，还是我长得高。”林薇薇立刻凑过去，在横线下画了只踮脚的小兔子：“我也要！我要让兔子的耳朵长得比树干还高！”
雪落在画痕上，很快晕开淡淡的墨色。苏清圆忽然轻轻“啊”了一声，指着树杈：“你们看，树杈上有个旧鸟窝，说不定十年后里面会住新的小鸟，到时候它们会不会帮咱们看守铁盒呀？”
林薇薇顺着她指的方向望去，鸟窝被雪压得半塌，却透着股安稳的劲儿。她忽然抱住苏清圆的胳膊晃了晃：“约定了啊，不管十年后在哪儿，都要回来看樱花，看小鸟，看咱们埋的铁盒。谁不来，谁就是小狗！”
“拉钩！”陈默伸出小指，三人的指尖在雪地里勾在一起，冰凉的雪水顺着指缝流进袖口，却没冲淡眼里的光。林薇薇突然想起什么，把嘴里含了半天的奶糖吐在手心——糖纸早化了，她却小心翼翼地把糖埋在铁盒旁边：“这个也当记号，说不定能长出棵糖味的樱花树呢！”
雪下得急了，三人往回走时，脚印很快被新雪填满。林薇薇回头望了眼老樱花树，枝头的雪簌簌往下掉，像在点头应许。苏清圆拽了拽她的围巾：“快走呀，再冻下去，十年后的约定就要变成‘谁先感冒谁请客’了。”
屋里的暖炉早已烧得通红，林薇薇摘下手套，手心里还攥着半块没化的奶糖，黏糊糊的，却甜得让人眯起眼睛。陈默正用炉钩子拨着炭火，火星子溅在砖地上，像散落的星星。
“我把约定记在日历上了，”苏清圆从抽屉里翻出本厚厚的日历，在十年后的今天那页画了个大大的樱花，“到时候就算忘了，翻到这页也能想起来。”
林薇薇凑过去，在樱花旁边画了三个手拉手的小人，笔尖戳穿了纸页，却笑得格外开心：“这样就万无一失啦！”