签到系统的光屏还未完全熄灭，林薇薇夹银杏叶的指尖忽然一顿——速写本上《四季打结处》的画面竟在微微扭曲，画中暖炉的火光像被揉皱的纸，边缘泛起水波似的褶皱。
“怎么了？”陈默凑过来，话音刚落，琴房的木门突然发出“吱呀”的怪响，门框与墙壁的缝隙里渗出细碎的光点，像被碾碎的星子。
【叮！检测到“时空褶皱”波动——因跨季冰核与时光罗盘共振，触发短暂时空重叠残留】
苏清圆的恒温谱夹“啪”地合上，谱夹边缘竟嵌进了一道透明的褶皱里，露出半行不属于此刻的音符——那是去年冬天她未写完的《寒枝雀静》初稿，本该早就丢失了。
“这是……”苏清圆指尖碰了碰那道褶皱，触感冰凉，像摸到了块凝固的风。褶皱里突然飘出段模糊的对话，是陈默的声音，却比现在年轻些：“等开春，咱们去后山摘野樱莓吧。”
林薇薇猛地抬头，墙上的时钟指针开始倒转，又猛地向前跳，玻璃表面裂开蛛网状的光纹。她抓过时光罗盘，发现指针不再指向“此刻”，而是在四季刻度间疯狂震颤，每一次颤动，就有一道新的褶皱在琴房里绽开：
一道褶皱里滚出几颗夏天的樱桃，沾着晨露；另一道里飘来冬天的雾凇，落在钢琴键上不化；最远处的褶皱里，隐约能看见三个小小的身影——是去年秋天他们在银杏树下埋时光胶囊的模样。
“签到系统……”林薇薇按住突突直跳的太阳穴，系统提示音带着电流般的杂音：【时空褶皱将在三分钟后平复，期间可能出现任意时段的记忆碎片……】
陈默突然抓住她的手腕，指着暖炉边的褶皱：“看那里！”
那道褶皱里，年轻的陈默正蹲在地上，往时光胶囊里塞一张画——是林薇薇画歪了的太阳。而此刻的陈默口袋里，正揣着那颗早已挖出的胶囊，里面的画纸边角已经泛黄。
苏清圆的钢琴自动弹出一段旋律，是《四季打结处》的变奏，却比刚才的版本多了段清亮的高音，像极了她五岁时在幼儿园唱的童谣。她忽然想起，母亲说过她小时候总爱坐在老钢琴前乱弹，那段旋律，正是母亲记下来的片段。
“这些是……被时光藏起来的碎片。”苏清圆的声音有些发颤，指尖抚过琴键上的雾凇，“褶皱把它们送回来了。”
林薇薇的速写本哗啦啦自动翻页，停在某张空白页。一道褶皱恰好落在纸上，晕开一片淡紫色的墨水，渐渐显出字迹——是她小学时写的日记，歪歪扭扭地记着：“今天认识了两个新朋友，一个会弹吉他，一个钢琴弹得好听。”
三分钟倒计时的最后十秒，所有褶皱开始收缩，樱桃落回夏天，雾凇飘回冬天，记忆碎片像潮水般退回时光的缝隙。最后一道褶皱消失前，林薇薇看见去年的自己正把银杏叶夹进速写本，而那片叶子，此刻正安安稳稳地躺在她现在的手心里。
【叮！时空褶皱平复。签到系统记录：时光从不是直线，是藏满褶皱的锦缎，每道纹路里，都裹着未说出口的惦念。】
琴房恢复平静，时钟指针稳稳地走向傍晚。陈默掏出那颗时光胶囊，打开，里面的画歪太阳旁，不知何时多了行小字，是苏清圆的笔迹：“我们会成为很好很好的朋友。”
林薇薇把新夹的银杏叶和日记碎片放在一起，忽然笑了。原来那些以为被遗忘的瞬间，从没有真的消失，它们只是躲在时空的褶皱里，等着某一天，以温柔的方式，重新扑进怀里。
苏清圆弹起那段童谣变奏，陈默跟着轻轻哼唱。林薇薇翻开速写本，在《四季打结处》旁边画了个打满蝴蝶结的褶皱，旁边写着：“最好的签到，是时光记得每一个‘我们’。”
夕阳透过窗棂，给三道依偎的影子镀上金边，琴房里的每一粒尘埃，都带着时光褶皱里漏出的甜。
夕阳的金边漫过琴键时，苏清圆指尖的旋律忽然一顿——钢琴盖上，那片从时空褶皱里飘落的雾凇竟没完全消散，化作一层薄薄的冰晶，映着三人的影子微微发亮。
“它好像……不想走。”苏清圆轻声说，指尖悬在冰晶上方，能感觉到一丝若有若无的凉意，像握着冬天的尾巴。
陈默从口袋里摸出个小玻璃罐，小心翼翼地把冰晶收进去：“留着吧，说不定下次褶皱再开，能顺着它找到冬天的门。”罐口旋紧时，冰晶在里面轻轻撞了下罐壁，发出细碎的脆响，像谁在哼一句没唱完的童谣。
林薇薇的速写本还摊在桌上，那页歪太阳日记旁，淡紫色墨水又晕开些新的字迹，是她昨天刚写的：“今天和两个老朋友弹了首旧曲子，像把时光泡成了蜜。”字迹边缘泛着微光，和小学日记的笔迹重叠在一起，竟看不出明显的断层。
“你看。”她把本子推给陈默，“时光好像在自己缝补自己。”
陈默指尖划过纸面，突然“呀”了一声——他袖口沾着的樱桃汁（刚才从褶皱里滚出来的）蹭到了纸上，在新旧字迹中间晕出个小小的红点。三人凑过去看时，那红点竟慢慢舒展，变成朵迷你的樱花图案，花瓣上还沾着片更小的雪花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“签到系统没提示了？”苏清圆忽然想起什么，抬头看向光屏。光屏早已暗下去，只在角落留着行浅灰色的字：【时空褶皱残留已归档，特殊签到物“跨季冰晶”已收录】。
窗外的天色渐渐沉下来，琴房的暖炉又烧得旺了些。陈默忽然起身，从储物柜里翻出个铁皮饼干盒——正是去年埋时光胶囊时用的那个。“既然时光会自己缝补，”他笑着打开盒子，“咱们再藏点东西进去吧，说不定下次褶皱打开，能送到十年后的琴房里。”
林薇薇立刻掏出今天画的时空褶皱速写，苏清圆撕下一页《寒枝雀静》的定稿谱子，陈默则把那颗装着冰晶的玻璃罐放进去。三人盯着盒子看了半晌，又不约而同地笑了。
“写点什么呢？”林薇薇摸出笔。
“就写……”苏清圆顿了顿，指尖在琴键上轻轻敲出几个音符，“‘我们在褶皱里藏了颗会发芽的冬天，等你们在春天收到’。”
陈默接过笔，认真地把这句话抄在纸上，末了又加了句：“对了，十年后的陈默、清圆、薇薇，记得给当年的我们回个信呀。”
铁皮盒被重新盖好时，发出“咔嗒”一声轻响，像时光在轻轻叩门。三人并肩站在琴房中央，看着暖炉的火光在墙上投下晃动的影子，忽然觉得那些所谓的时空褶皱，或许从不是什么神秘的裂缝，而是时光特意留出的小口——让现在的自己，能偷偷给过去或未来的彼此，递上一颗裹着暖意的糖。
夜色渐浓，琴房的灯亮了很久。后来林薇薇在速写本上补了句话：“最好的时光，是知道有人和你一起，在褶皱里种满期待。”旁边画着三个手拉手的小人，头顶飘着朵樱花，花瓣上落着片雪花。