连续几日的晴好让积雪彻底消融，琴房外的玉兰树抽出了毛茸茸的花苞，苏清圆翻开《初融》的乐谱时，发现夹在里面的银杏叶书签边缘卷了边——那是去年秋天陈默捡给她的，说“等春天来了，它会记得秋天的样子”。
【叮！检测到“时光的印记”，可签到。奖励：“记忆显影液”（能让旧物浮现曾被忽略的细节）】
苏清圆对着书签喷了点显影液，原本泛黄的叶片上，竟慢慢显露出几行极淡的字迹，是陈默的笔锋：“银杏叶卷边的时候，玉兰该开花了，到时候带你去后山看。”
她忽然想起去年深秋，他蹲在银杏树下捡叶子，指尖被风吹得发红，却非要挑片最完整的递给她：“这个做书签，能夹到明年春天。”原来那时他就偷偷写了字，藏在叶脉里等她发现。
正怔着，陈默抱着个纸箱进来，里面堆着些旧乐谱和褪色的演出服。“整理储藏室时翻出来的，”他挠挠头，耳根有点红，“你看这件衬衫，上次民谣会穿的，袖口磨破了点，我妈给补了朵小玉兰，要不要留着？”
衬衫的袖口处，果然绣着朵小小的玉兰花，针脚有点歪，却透着暖融融的心意。苏清圆指尖抚过花瓣，忽然发现花蕊里藏着根细银丝，抽出来一看，是段卷起来的纸条。
【叮！检测到“藏起来的牵挂”，可签到。奖励：“心声放大镜”（能听清旧物里藏着的细碎声音）】
她展开纸条，上面是陈默妈娟秀的字迹：“这孩子熬了三个晚上练《初融》，说怕拖你后腿，衬衫磨破了都舍不得换，还是我趁他睡着偷偷拆下来补的。”
苏清圆把纸条凑到放大镜下，果然听见了模糊的声响——是钢琴声混着咳嗽声，断断续续的，像极了去年冬夜，她总听见琴房传来的练琴声，那时以为是他勤奋，原来……
“在看什么呢？”陈默端着两杯热可可进来，看见她对着衬衫发呆，赶紧解释，“我妈就是爱瞎绣东西，不好看你别笑……”
“很好看。”苏清圆抬头时，正撞见他眼里的慌张，像被戳破心事的少年，“后山的玉兰开了吗？”
陈默愣了愣，随即眼睛亮起来：“刚想去告诉你呢！花苞都鼓起来了，明天早上去正好，说不定能赶上第一朵开。”他放下热可可，手指无意识地敲着桌面，节奏竟和《初融》的前奏重合。
苏清圆把银杏叶书签夹回乐谱，忽然发现显影液还没干的叶片上，又多了行新的印记，像是刚写上的：“明天带相机，给玉兰和你都拍张照。”
她抬头时，陈默正慌忙把笔藏回口袋，耳尖红得像玉兰花苞。窗外的风卷着花香飘进来，落在翻开的乐谱上，把“初融”两个字吹得轻轻颤动。
【叮！检测到“悄悄生长的心意”，签到成功。奖励：“永恒花期”（让玉兰的香气永远留在这段旋律里）】
苏清圆抿了口热可可，看着他假装整理乐谱却频频偷瞄她的样子，忽然觉得，有些签到不必等系统提醒，就像有些心意，藏在叶脉里、绣在袖口上，早晚会被时光烘得发烫，顺着春风钻进心里。