血从肩头渗出，顺着指节滴落，在碑面边缘凝成一道细线。那滴血尚未坠地，碑上符印已开始逆向流转，纹路如解链般自上而下溃散，银辉明灭不定，仿佛即将崩裂的堤坝。
我抬手按住左肩，掌心压住雷音印记。剧痛如刀剜，识海翻腾，百万残音齐声嘶吼，似有外力正从深处抽扯——目标正是那句“剑尖偏了三分”。它不属于杀伐，不载破境之法，却是我识海中最沉的一道回响。此刻，竟被祭坛反向牵引。
幽冥殿主仍跪于碑前三尺，七十二枚婴儿骸骨环列如祭，头颅低垂，阴气沉敛。他未觉异样，但灰雾已凝成锁链状，悄然缠上其腕踝，正将他缓缓拖向碑底。若再迟片刻，他便要被吞入其中。
我咬破舌尖，腥味冲口，神志一清。不等痛感退去，猛然抬掌，一记重击拍在左肩。骨肉震颤，印记嗡鸣骤止，残音归位。血从唇角溢出，我却松了口气。
不能争。
越是强控，越入其彀中。
刹那间，昆仑雪巅那一剑浮上心头。风雪漫天，裴烬持剑而来，剑锋直指我心口。那一击本可毙命，可剑尖偏了三分。事后我以残音窥破——她收力非因技穷，而是心念微动，不忍杀我。
爱是破绽，也是纯粹。
而今这祭坛拒力、拒音、拒意，凡有所求，皆视为侵扰。它不要钥匙，不要破解，不要开启。它要的，是那个不执于开启的人。
我缓缓松开手，任肩伤渗血，不再压制识海翻涌的残音。任它们叫嚣，任它们拉扯，我不再锚定任何一句。心神如空舟，随波而荡。
幽冥殿主仍在跪拜，灰雾锁链已攀至肩头。碑面银辉急闪，逆流加速，符文解至七成，再不停止，必将失控。
我盘膝坐下，背靠冰壁，双手置于膝上，掌心朝天。不结印，不运息，不触碑。只是静坐。
“若你要启，便启吧。”
“若你要沉，便沉吧。”
“我不拦你，也不助你。”
话音落时，识海忽静。百万残音退潮般散去，唯余一句轻响——“小尘……你的剑尖偏了三分”。
不是用来破招，不是用来窥秘，只是……记得。
我闭眼，不再回想那一剑如何破风，如何凝霜，只记得她眼底那一瞬的柔软。那一瞬，无关胜负，无关因果，只是一念未忍。
指尖微动，轻轻搭上碑面。
无血。
无音。
无息。
触感冰凉，如抚古玉。没有脉动，没有共鸣，什么都没有。可就在这一瞬，碑上逆流骤停，银辉凝住，解至半途的符文不再溃散。
静。
极静。
然后，一道幽蓝纹路自碑底缓缓浮起，细如发丝，却清晰可见。它不似先前符印那般流转，而是静燃如星火，悬于碑面三寸，久久不灭。
我睁眼。
眸中无喜，无惊，唯有释然。
它要的，从来不是开启之人。
是那个曾因一念之柔而偏了剑锋的人。
是那个明知可杀却终未下手的人。
是那个……放下了“掌控”二字的人。
蓝纹微光映在眼底，我忽觉肩伤不再剧痛，反有暖流自创口渗入，沿经脉游走。那不是灵力，也不是阴气，更像某种沉睡已久的回应，正从血脉深处苏醒。
幽冥殿主猛然抬头。
他双目赤红，阴气暴起如焰，掌心已凝出一记杀招。灰雾锁链尽数断裂，残骸四溅。他未看清碑上蓝纹，只觉气息异变，本能将我视为威胁。
一掌拍来。
风未至，寒意已透骨。他这一击不含试探，直取命门。
我未动。
也不挡。
掌风撞上肩头，剧痛炸开，肋骨似裂。我闷哼一声，身形微晃，却仍坐地未起。
“它启了。”我低声说，声音不大，却穿透阴气。
他掌势顿止，瞳孔微缩，目光终于落在那道幽蓝符文上。
蓝光静静燃烧，不增不减。
他缓缓收手，阴气退散，跪坐原地，喘息未定。
“你是怎么做到的？”他问。
“我没想做到什么。”
“那你做了什么？”
“我只是……想起了一件事。”
他盯着我，眼神复杂。有疑，有惑，也有一丝难以察觉的动摇。
我抬手，指向那道符文：“它不认力，不认音，不认谋。它认的是‘那一刻的你’。”
他沉默。
我闭眼，识海中再度回放昆仑雪巅那一剑。不是为了复现招式，也不是为了提取残音，只是让那画面自然流转——风雪中她持剑而来，剑尖微颤，终是偏了三分。
心念所至，未发一言。
碑上蓝纹忽明，光芒稳定，如星定天。
幽冥殿主缓缓起身，走到碑前，伸手欲触。
“别。”我说。
他手停在半空。
“它已认了路径，但未允他人同行。你若强触，反会惊它。”
他收回手，盯着那纹路，良久未语。
“你说它认的是‘那一刻的你’。”他终于开口，“可那是什么时候？”
“是当你本可杀一人，却选择不杀的时候。”
他冷笑：“你以为人人皆有此念？”
“不是人人有。”我说，“但人人心里都藏过这么一刻。”
他不语。
我缓缓站起，肩头血未止，却已不再流得急。蓝纹光芒映在脸上，忽明忽暗。
“你供奉七十二婴骸，是为赎罪，还是为执念？”我问。
他背对我，未答。
“你若只为赎罪，它不会动。”我说，“你若执念太深，它也不会动。可你刚才跪下时，有一瞬——你忘了自己是谁。”
他肩头微震。
“就在那一瞬，它动了。”
他缓缓转过身，眼中阴火跳动：“你怎知我那一瞬在想什么？”
“我不知。”我说，“但我知，唯有放下‘我’，才能触到它。”
他盯着我，似要辨我真假。可碑上蓝纹不灭，便是明证。
“你说它认的是‘那一刻’。”他声音低沉，“可若那人从未有过那样的时刻呢？”
“那他便永远碰不到它。”
他冷笑更甚：“所以，你沈无尘，八百年来杀戮无数，偏偏就你，能触到它？”
我低头看手。
掌心裂纹纵横，血污斑驳。
“我杀的人很多。”我说，“但我记得每一个为何而死。”
他一怔。
“我记得他们最后的执念。”我抬眼，“也记得我自己，每一次收剑的理由。”
他沉默良久，终于道：“那你告诉我，这符文之后，还有什么？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“我知道的，只是如何让它亮起来。”我说，“至于它要告诉我什么——得等它自己愿意说。”
他盯着碑面，蓝纹静静燃烧，映得他青铜面具泛出冷光。
“你说它要的是‘不执’。”他忽然道，“可你一路走来，哪一步不是精心算计？哪一战不是步步为营？你靠残音活命，靠执念破局，如今却说‘不执’？”
我未怒，只轻轻摇头。
“正因为我执了八百年。”我说，“所以才懂，真正的破契，不在争，而在放。”
他冷笑渐消。
我抬手，指尖离蓝纹三寸，不触，不引，不催。
“它不是锁。”我说，“是桥。”
“桥？”
“通向那些被遗忘的时刻。”我低声说，“通向那些本可杀，却未杀的瞬间。”
他盯着我，似想看透我肺腑。
我未回避。
蓝纹微光映在两人之间，如一道静燃的界线。
他忽然道：“若这桥通向的，是更深的陷阱呢？”
我看着那光，缓缓道：“那也是我该走的路。”
他不再言语。
我转身，走向冰壁边缘，欲寻先前滴血处，以验印记变化。肩伤牵动，步履微滞。
就在此时——
碑上蓝纹忽颤。
不是熄灭，也不是增强。
而是……转向。
它缓缓移动，自碑面浮起，悬于空中，竟朝我后心而来。
我未回头。
它停在距背心三寸之处，光晕微荡，如呼吸。
然后，无声没入我左肩雷音印记。
印记骤热，如烙铁灼肉。
我脚步一顿，未倒，未呼，未退。
肩头血迹扩散，染透月白袍。
那滴血，正缓缓滑落，滴向地面。