周一早晨，何炜比平时早半小时醒来。
窗外天色还是深蓝，城市尚未完全苏醒。他躺在床上，看着天花板，脑子异常清醒。今天要去民政局办离婚手续——这个念头像一块冰冷的石头，沉在胃里。
他起身，冲澡，刮胡子，选了一套深蓝色的西装，配浅灰色衬衫，没打领带。镜子里的男人，脸色有些苍白，但眼神冷静，看不出情绪波动。
很好。他想。就该这样。
七点半，他出门。电梯里遇到邻居大妈，拎着菜篮子，看见他，眼神躲闪了一下，欲言又止。何炜知道她在想什么——父亲去世才十天，就要离婚，在旁人看来，未免太急，太冷血。
但他不在乎。旁人的眼光，早就不在乎了。
开车到民政局，八点二十。民政局还没开门，门口已经排了几对等着办手续的夫妻。有的沉默，有的争吵，有的红着眼眶。
何炜把车停在路边，没立刻下去。他点了支烟，看着民政局门口那对石狮子——十年前他和奚雅淓来领证时，还觉得那狮子挺威风，象征着婚姻的庄重。现在看，只觉得可笑。
烟抽到一半，手机响了。是唐莉。
“何总监，您到了吗？我在门口等您。”她的声音小心翼翼。
何炜看向民政局门口，果然看见唐莉站在角落，穿着米白色的羽绒服，围一条红围巾，在灰扑扑的人群里很显眼。
“看到了。”他说，“我马上过来。”
掐灭烟，他下车。唐莉看见他，快步走过来。
“何总监”她仰头看他，眼神里有关切，还有一丝不易察觉的雀跃——他终于要离婚了，她的机会更大了。
“你怎么来了？”何炜问。
“我我想陪着您。”唐莉小声说，“这种时候，一个人太难熬了。”
何炜没说什么，径直走向民政局门口。唐莉跟在他身后半步远的地方，像个忠诚的小跟班。
八点半，门开了。工作人员开始发号。何炜拿到的是第三号。他和唐莉在等候区坐下，塑料椅子冰冷坚硬。
唐莉从包里拿出保温杯：“何总监，我带了热咖啡，您喝点？”
“不用。”何炜摇头。
他看向门口。奚雅淓还没来。
时间一分一秒过去。等候区里的夫妻陆续被叫到号，进去，出来。有的拿着离婚证，表情各异——有解脱，有麻木，有悲伤。有一对年轻夫妻出来时还在吵，女的哭着说：“你就这么狠心？”男的甩开她的手：“别演戏了！”
唐莉小声说：“原来离婚是这样的”
何炜没接话。他想起十年前，他和奚雅淓来领结婚证时，也在这个等候区等过。那时候两人挤在一张椅子上，奚雅淓靠在他肩上，小声说：“何炜，我好紧张。”他说：“紧张什么，以后你就是我的人了。”
那时候多天真。
八点五十，奚雅淓来了。
她是一个人来的，没让陈邈陪。穿着黑色的长大衣，围一条灰色围巾，头发梳得很整齐，脸上化了淡妆，但遮不住疲惫。
她走进来，目光扫过等候区，看到何炜，也看到何炜身边的唐莉。她的眼神停顿了一秒，没有任何情绪，然后径直走到何炜对面的空位坐下。
两人隔着三排椅子，像陌生人。
唐莉有些不安地动了动，低声问：“何总监，那就是您夫人吗？”
“前妻。”何炜纠正。
唐莉不说话了。
九点整，叫到他们的号。何炜起身，奚雅淓也起身。两人一前一后走进办理室。
办理室很小，一张办公桌，两把椅子。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，面无表情。
“结婚证、身份证、户口本。”她机械地说。
何炜和奚雅淓各自拿出材料，递过去。工作人员检查，复印，然后递过来两份表格。
“填一下。《离婚协议书》带了吗？”
“带了。”奚雅淓从包里拿出文件夹。
工作人员接过，快速浏览。“财产分割清楚了吗？孩子抚养权呢？”
“清楚了。孩子成年了，不存在抚养权问题。”奚雅淓说。
“嗯。”工作人员点头，“那填表吧。”
何炜拿起笔，开始填表。表格很简单：姓名、身份证号、离婚原因、是否自愿他在“离婚原因”栏写下：“感情破裂”。在“是否自愿”栏勾选“是”。
奚雅淓也在填。两人都写得很快，像在完成一项例行公事。
填完表，交给工作人员。工作人员在电脑上操作，打印机发出嗡嗡的声响，吐出两份《离婚证》。
“核对一下信息。”她把证件递过来。
何炜接过。红色的封皮，烫金的字：“离婚证”。翻开，里面是他的照片，姓名，身份证号，还有一行字：“经审核，符合离婚登记条件，准予离婚。”
就这么简单。十年婚姻，两个红本本换成两个红本本，结束了。
“手续办完了。”工作人员说，“从今天起，你们在法律上不再是夫妻关系。财产分割按协议执行，如果有纠纷，可以走法律程序。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“知道了。”何炜说。
“谢谢。”奚雅淓说。
两人起身，走出办理室。等候区里，唐莉立刻站起来，期待地看着何炜。
奚雅淓看都没看她，径直走向门口。何炜跟在她身后。
出了民政局，冬天的阳光有些刺眼。奚雅淓在台阶上停下，转身看着何炜。
“何炜，”她开口，声音平静，“从今天起，我们两清了。以前的事，好的坏的，都过去了。以后各自保重。”
何炜看着她。阳光照在她脸上，能看清她眼角的细纹，也能看清她眼神里的决绝。
“你也是。”他说，“保重。”
奚雅淓点点头，转身要走。又停住，从包里拿出一个信封，递给他。
“这是什么？”何炜没接。
“爸留给你的。”奚雅淓说，“卡我收下了，这是密码。还有这是爸最后那几天，写的一些话。我觉得你应该看看。”
何炜接过信封，很薄。
“我走了。”奚雅淓最后看了他一眼，那眼神复杂——有不舍，有释然，有惋惜，但更多的是解脱。
然后她转身，走下台阶，走向停车场。背影挺直，步伐坚定，没有回头。
何炜站在台阶上，看着她走远，直到消失在车流中。
唐莉走过来，小心翼翼地问：“何总监，您还好吗？”
何炜没回答。他低头，打开信封。里面是一张银行卡，背面贴着便利贴，写着密码。还有一张折叠的信纸。
他展开信纸。是父亲歪歪扭扭的字迹，比之前那封遗嘱更潦草，像是用尽最后力气写的：
“小炜：爸要走了。这辈子，爸对你太严，总嫌你不够好。是爸不对。其实你一直很好，比爸强。爸为你骄傲。别太累，别什么都自己扛。找个知冷知热的人，好好过日子。爸在天上看着你，保佑你。别哭，男子汉，要坚强。爸字。”
信很短，有几个字写错了涂掉重写。最后“爸字”两个字，几乎看不清。
何炜盯着那几行字，看了很久。阳光照在纸上，墨迹有些反光。
忽然，一滴水落在纸上，晕开一小片。接着是第二滴，第三滴。
他以为是下雨了，抬头看天。天空湛蓝，万里无云。
然后他意识到，那是自己的眼泪。
十年了，他以为自己早就不会哭了。但此刻，眼泪不受控制地往下掉，无声，汹涌。
唐莉慌了：“何总监，您您别难过您还有我”
何炜没理她。他擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来。他索性不擦了，任由眼泪流。
父亲到死都在为他骄傲。父亲希望他别太累，希望他找个知冷知热的人，希望他好好过日子。
但他把一切都搞砸了。
他弄丢了父亲，弄丢了妻子，弄丢了儿子。现在，他只剩下工作，和一个对他有所图的女人。
手机响了。是苏晴。
何炜深呼吸，努力让声音平稳：“喂，苏科。”
“何总监，省厅领导下午临时决定来视察‘练江号子’项目，你马上回单位，准备汇报。”苏晴的声音一如既往的冷静、高效。
何炜擦干眼泪，眼神恢复冰冷。
“好，我马上到。”
挂断电话，他把父亲的信小心折好，放回信封，塞进西装内袋。然后看向唐莉。
“你先回单位，把汇报材料准备好。”他的声音已经听不出任何情绪波动，“我二十分钟后到。”
“何总监，您您真的没事吗？”唐莉担忧地问。
“没事。”何炜说，“工作要紧。”
他转身，走向自己的车。步伐稳健，背影挺拔，又是那个无所不能的何总监。
坐进车里，他最后看了一眼民政局的大门。那对石狮子依旧威严，但对他来说，已经没有任何意义。
他发动引擎，驶入车流。
后视镜里，民政局越来越远，最终消失在视线尽头。
就像他的婚姻，他的家庭，他曾经珍视的一切。
都结束了。
而新的生活——如果这还能叫生活的话——还要继续。
前方是单位，是工作，是苏晴的期待，是权力的阶梯。
他没有退路了，只能向前。
车窗外的城市飞速后退。何炜打开收音机，调到新闻频道。主持人正在播报经济数据，声音平稳，理性，不带感情。
很好。他想。
就该这样。
喜欢。