市一医院的报警回执和那份冒名申请材料的复印件，此刻正躺在何炜七楼临时办公室那个新锁上的档案柜里，和那套匿名设备做了邻居。冰冷的金属柜门仿佛一道脆弱的屏障，隔开内外两个世界——内部是悬而未决的威胁，外部是日复一日、必须继续推进的工作。
何炜没有将医院的事告诉任何人，包括唐莉。他只是以更谨慎的态度处理一切与外界的接触，并再三叮嘱父亲疗养院的护工，非他本人或母亲到场，任何人以任何名义探视或询问，一律拒绝并立刻通知他。护工虽感诧异，但见他神色严峻，也郑重应下。
生活和工作表面上恢复了某种焦灼的“正常”。他白天在办公室处理各种行政流程和沟通协调，与王局长、李主任进行着心照不宣的拉锯；下午或晚上则泡在“像素方舟”，与阿哲、小晚、陈墨一起，围绕那声“哟——嗬——”，反复打磨那个“最小核心瞬间”体验。
阿哲和小晚的效率很高。他们放弃了那套匿名设备，坚持使用借调来的旧器材和自己的简陋工具，反而逼出更多创意。空间音频的环境层已经搭建出雏形，浑浊江水流动的方位感、远处隐约的鸥鸟鸣叫、风吹过芦苇的沙沙声，虽不完美，但已能营造出基本的沉浸氛围。那个“骨传导”触感模拟器也迭代了两次，振动的层次感稍强了些，虽然依旧粗糙，但那种与声音核心频率紧密咬合的“不适感”更加精准。
小晚设计的抽象视觉闪回也确定了最终版本：黑暗底色，中心一个极其微弱、持续低频颤动的白色光点。当老爷子的声音和触感同时抵达噪声峰值时，光点不会“爆开”，而是会极其短暂地、仿佛电压不稳般“急促闪烁”三到四次，每次闪烁的亮度和时长都有细微随机变化，模拟老式钨丝灯濒临熄灭前的挣扎。闪烁结束后，光点不会完全熄灭，而是恢复到比之前更微弱、几乎难以察觉的亮度，继续在黑暗中颤动，仿佛余烬。整个视觉过程控制在25秒内。
何炜第一次看到这个完整配合了初步空间音频、粗糙触感和最终视觉闪回的“原型框架”时，独自在“像素方舟”的小隔间里戴着头显和简陋的体感装置体验了整整十遍。每一次，当那声嘶哑的起音混合着腕部细微的刮擦感抵达顶点，眼前黑暗中的光点开始那几下急促、脆弱、随机的闪烁时，他的心脏都会像被一只无形的手攥紧。那不是愉悦，不是感动，而是一种近乎生理性的、混合着悲悯、震撼与虚无的冲击。25秒后，一切归于黑暗与寂静，只有手腕上残留的微麻，和眼前似乎还在视网膜上残留的、光点最后那丝几乎看不见的颤动。
他知道，这个极其微小的“瞬间”，抓住了林嵘所说的“线头”，也触碰到了他自己内心最深处，对父亲、对时间、对一切正在无可挽回消逝之物的复杂情感。它不宏大，不完整，但足够锐利，足够真实。
技术验证初步可行。下一步，是需要更高质量、更多角度的原始素材，来丰富这个“瞬间”的细节和质感。尤其是视觉部分，如果能有周老爷子吼出那一声时，面部或颈部的细微肌肉颤动的特写镜头，哪怕只有一两帧，嵌入到那个抽象光点闪烁的间歇，虚实结合，冲击力可能会呈几何级数增长。
这意味着，必须再次前往坳背村，进行更精心的、但又必须保持极度自然和不打扰的补充拍摄。这次，需要更好的隐蔽拍摄设备（匿名设备不能用，借调设备又太显眼），需要更周密的计划，甚至可能需要陈墨的表叔更多协助，引开或安抚可能出现的其他干扰（比如李主任那边可能派出的“陪同”人员，或者……那另一拨神秘访客）。
就在何炜开始着手制定第二次坳背村之行计划时，陈墨带来了一个意料之外、情理之中的消息。
“何老师，我按您说的，一直在网上留意关于练江非遗，特别是‘练江号子’的动向。”陈墨在“像素方舟”的工作室里，打开自己的笔记本电脑，神色严肃，“昨天晚上，我在一个比较小众的、但业内人士常去的独立纪录片论坛上，看到了一个刚刚发布的帖子。”
他点开一个网页。帖子标题是：「【田野拾遗】练江最后的船工号子——一段即将沉没的声音记忆」。发帖人id是一串毫无意义的英文数字组合，注册时间是三天前，只发了这一个帖子。帖子内容不长，语调平实克制，简要描述了“练江号子”的历史价值和濒危现状，提到了坳背村和周老爷子（用了化名“周老”），并附上了一段音频链接和几张处理成黑白风格的照片。
音频只有三十秒。何炜戴上耳机点开。开头是几秒江风和隐约的水流声，然后，周老爷子那声熟悉的、嘶哑的“哟——嗬——”响了起来。但紧接着，音频并未结束，而是继续播放下去，是老爷子用极其含糊、断续的语调，说了几句关于“年轻时……水大……怕得很……喊出来……就好了……”的片段。声音比何炜采集到的更清晰一些，背景噪音也处理得更干净，显然是经过降噪和剪辑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那几张黑白照片，角度刁钻，构图讲究，充满“人文纪实”的沧桑美感：一张是周老爷子侧脸的特写，深刻的皱纹如同刀刻，眼神空洞地望着远方（正是何炜第一次拜访时看到的那个角度）；一张是老爷子那只枯瘦、布满老年斑的手，搭在破旧的藤椅扶手上；还有一张是那间土坯房内部，灶膛火光微弱，光影对比强烈。
发帖人在最后写道：“记录，或许是无力的挽歌。但当一段声音注定沉入江底，至少，曾有人试图打捞它的波纹。”
帖子下面的回复不多，但都颇为专业，讨论着录音质量、影像的“决定性瞬间”、非遗记录中的伦理问题等等。发帖人没有参与讨论。
何炜盯着屏幕，心脏一点点沉下去。这段音频和这些照片，绝不是业余爱好者随手拍的。录音质量高于他第一次用简易设备采集的，降噪处理专业。照片的拍摄时机和构图，显示出拍摄者不仅在场，而且对现场光线和人物状态有精准的预判和捕捉。这需要时间，需要耐心，更需要……不被老爷子抗拒的接近。
“帖子是什么时候发的？”何炜问，声音有些干涩。
“昨天下午五点十七分。”陈墨说，“我查了这个id的登录ip，是代理服务器，查不到真实地址。论坛管理员说，他们不会随便透露用户信息，除非涉及违法。”
昨天下午五点十七分。何炜立刻想到了医院档案科那个值班阿姨的描述：冒名送材料的人是“下午三点左右”出现的。时间上有重叠，但无法确定关联。
“音频里多出来的那几句话，”小晚在旁边轻声说，“老爷子说‘怕得很……喊出来就好了’，这个情绪细节，我们第一次去时没有捕捉到。如果能有这个情绪作为背景，我们那个‘瞬间’体验的情感层次会更丰富。”
何炜当然知道。但他此刻感到的不是欣喜，而是一股寒意。有人，在他们之前，或者与他们同时，更深入、更专业地接触并记录了周老爷子，并且选择在这个时候，以一种看似“分享”和“记录”的姿态，将部分成果公之于众。目的是什么？纯粹的艺术或记录动机？还是某种更复杂的铺垫或宣告？
“这个发帖人，会不会就是去坳背村的那另一拨人？”阿哲猜测道。
“可能性很大。”何炜说，“但他们为什么选择现在发出来？而且是在这样一个相对小众但专业的论坛？”他顿了顿，“更像是一种……标记。或者，投石问路。”
标记自己的“发现”，试探外界的反应，尤其是……他们这个正在推进的、官方背书的数字化试点项目的反应。
“我们要怎么办？”陈墨问，“需要联系这个发帖人吗？或者，在论坛上回应？”
“不。”何炜立刻摇头，“不要有任何回应。装作没看见。我们按自己的节奏走。”他看向阿哲和小晚，“这段多出来的音频，情绪很好，但我们不能用。用了，就等于承认我们知道这个帖子的存在，可能陷入被动。”
“明白。”阿哲和小晚点头。
“陈墨，继续留意网上的动静，特别是关于练江非遗、坳背村、或者周老爷子的任何新信息。”何炜吩咐，“另外，我们第二次去坳背村的计划，要提前，也要更隐蔽。我担心，这个帖子发出后，关注那里的人可能会更多。”
计划被迫调整。原本打算再花一周时间完善技术方案和筹措更合适的微型拍摄设备，现在必须压缩到三天内。何炜开始动用自己过去在文化馆工作时积累的极其有限的人脉，试图寻找可靠的、非官方的微型拍摄器材来源，同时让唐莉以“项目需要补充一些特定环境素材”为由，向局里申请一辆不起眼的公务用车和两天的差旅。
压力像不断收紧的绞索。一边是必须争分夺秒抢在更多变数出现前完成关键素材采集，另一边是来自体制内对“速度”和“形象”的催促，以及暗处那双看不见的、似乎总能抢先一步或同步出手的手。
晚上，何炜再次来到江边那个废弃的小码头。黑暗中，江水无声流淌，对岸的霓虹依旧破碎摇曳。他拿出手机，调出白天陈墨给他看的那几张黑白照片。老爷子的侧脸在屏幕上泛着冷光，眼神里的空洞穿透像素，直抵人心。
有人用更精良的武器，更耐心的狩猎姿态，瞄准了同一个即将消逝的目标。而他，手握着一把简陋的、自己锻造的刀，必须在猎物被惊走或落入他人之手前，完成那关键的一击。
他关掉手机屏幕，抬头望向漆黑的江面。江风凛冽，带着深秋刺骨的寒意。
数据的世界里，已经留下了他人先行的褶皱与阴影。而在现实的世界里，一场关于时间、记忆与话语权的无声争夺，正在这条浑浊的江边，悄然加速。