夜色如墨，沉甸甸地泼洒在练江新苑十三楼的卧室窗外。屋内只亮着一盏床头阅读灯，暖黄的光晕勉强勾勒出家具的轮廓，却在房间中央那张双人床上投下大片浓重的阴影。
何炜仰面躺着，眼睛盯着天花板上那圈熟悉的光晕。身体的疲惫像一层湿透的棉被，将他牢牢包裹，沉重得几乎要陷进床垫深处。连续一周高强度的工作，加上昨天陪父亲去市里复查，来回颠簸四个小时，他感觉自己像一只被反复拉扯、内里已然松脱的弹簧，连呼吸都带着金属摩擦般的滞涩。
身旁，奚雅淓侧卧着，背对着他。蚕丝被下，她的身体微微蜷缩，是一个自我保护的姿态。已经过去二十分钟了。两人就这么躺着，谁也没有说话，但空气里流动着某种粘稠的、令人不安的东西。
是奚雅淓先翻过身的。动作很轻，床垫发出细微的呻吟。她面朝他，在昏暗的光线里，她的眼睛亮得有些异常。
“累了？”她问，声音平静，听不出情绪。
“嗯。”何炜从喉咙里应了一声，声音沙哑，“今天跑了一天，爸那边……”
“我知道。”奚雅淓打断他，语气里有一丝不易察觉的不耐烦，很快又被她压了下去。她伸出手，指尖轻轻落在他睡衣的领口，带着试探性的温度。“那……早点休息？”
她的触碰像一根微小的刺，扎在他过度敏感的神经上。何炜的身体几不可察地僵硬了一下。他并非没有欲望——这副中年躯体在某些时刻依然会燃起本能的火苗——但此刻，那火苗被更深层的、如同淤泥般淤积的疲惫、焦虑和自我厌恶牢牢压住了。
更重要的是，当奚雅淓靠近，她身上那熟悉的、混合着沐浴露和淡淡体香的气息涌来时，一种尖锐的、混杂着愧疚与恐慌的情绪猛地攫住了他。这气息曾经让他安心，此刻却像一面镜子，照出他衬衫领口可能残留的（尽管他反复清洗）、属于另一个女人的冰冷香气。他如何能在这样的记忆与现实的夹击下，坦然地、投入地去拥抱她？
他的沉默和身体的僵硬，显然被奚雅淓敏锐地捕捉到了。她的手指停顿在他领口，没有再进一步动作，但也没有收回。黑暗中，她的呼吸似乎凝滞了一瞬。
何炜意识到自己必须做点什么。他不能一直这样僵着。他缓缓转过身，面向她，手臂有些笨拙地伸过去，环住她的腰。这是一个丈夫该做的动作，他告诉自己。肌肤相贴，她的身体温热、柔软，却也同样带着一丝不易察觉的紧绷。
他低头，去寻找她的唇。吻落下去，带着刻意调整过的温度和力度，试图模仿记忆里曾经有过的热情。但只有他自己知道，这吻是多么的空洞。他的嘴唇干燥，动作有些迟疑，舌尖的试探更像是一种程式化的履行义务，缺乏那种发自内心的渴求与缠绵。
奚雅淓起初顺从地回应着，甚至试图引导他，一只手抚上他的后颈，指尖微微用力。但很快，她的动作慢了下来。她能感觉到他吻里的心不在焉，感觉到他手臂环抱的力量更像是一种敷衍的禁锢，而不是渴望的拥抱。他的身体贴着她，却没有那种蓄势待发的热度，反而透着一种从内部散发出来的、冰冷的倦怠。
这不是累。作为夫妻十几年，她太熟悉他疲惫时的状态。那是一种沉重的、但依然带着体温的松懈，而不是现在这种……抽离。仿佛他的灵魂有一大半并不在这里，并不在这个卧室，并不在这个吻里，而是在某个遥远的、她触及不到的地方。那个地方，或许有一个能让他真正“提得起劲”的人，或事。
这个认知像一根冰锥，猝不及防地刺进奚雅淓的心口。她一直以来的怀疑，那些深夜独自咀嚼的细节——他频繁的走神、深夜对着手机的沉默、身上偶尔出现的陌生气息（她曾以为是应酬场合的混杂，现在却不敢确定）、以及两人之间越来越像合租室友的相处模式——此刻，在这个充满敷衍的亲吻和冰冷拥抱的夜晚，仿佛找到了最确凿的注脚。
激情不足，或许可以归咎于年龄、压力、健康。但那种从骨子里透出来的疏离和心不在焉，那种连身体亲密都无法掩饰的“不在场”感，骗不了同床共枕多年的人。
何炜感觉到她的回应变得消极，甚至带着一丝僵硬的抵抗。他心里一慌，试图加重这个吻，手臂收得更紧些，仿佛这样就能掩盖刚才的失误。但这刻意的“努力”，在奚雅淓的感受里，反而更加欲盖弥彰，更像是一种为了完成任务而进行的、拙劣的表演。
她猛地偏开了头，避开了他的唇。
吻落在了她的脸颊上，温热的触感，却让两人都同时僵住。
“睡吧。”奚雅淓的声音响起，很轻，却像一把薄而利的刀片，划破了房间里令人窒息的沉默。她挣开他的怀抱，重新转回身，背对着他，拉高了被子，将自己严严实实地裹住。动作干脆，没有一丝留恋。
何炜的手臂悬在半空，怀里骤然空了，只剩冰凉的空气。他看着她再次背对自己的、裹得紧紧的轮廓，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得无法呼吸。他想说点什么，解释，道歉，哪怕只是喊一声她的名字。但喉咙里像堵满了粗糙的砂石，一个字也吐不出来。任何语言在此刻都显得苍白、虚伪。难道要说“对不起，我只是太累了”？连他自己都无法相信。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他知道，有什么东西，在这个失败的、充满无力感的亲密尝试之后，彻底碎裂了。那道原本只是存在于猜测和不安中的裂痕，此刻被现实的证据——他无法投入的身体，她冰冷的拒绝——狠狠地凿开、拓宽，变成一道深不见底的沟壑。
奚雅淓没有再动，呼吸声逐渐变得平稳绵长，仿佛已经入睡。但何炜知道，她没有睡。那挺直而紧绷的背影，泄露了她内心同样汹涌的惊涛骇浪。她的沉默，比任何质问和哭闹都更让他恐惧。那是一种彻底死心后的平静，是一种证据确凿、无需再问的决绝。
他慢慢地、颓然地收回手臂，重新平躺回去。眼睛望着天花板，那圈暖黄的光晕此刻显得无比刺眼。身体深处的疲惫依旧，但更强烈的是一种冰冷的绝望。他试图修补，试图扮演，却连最基础的夫妻亲密都无法胜任，反而将最不堪的破绽赤裸裸地暴露在对方面前。
窗外的城市灯火依旧璀璨，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一条冰冷的、苍白的光带。那抹他曾经以为可以企及的“未尽之蓝”，早就在这一地狼藉的猜忌、背叛和无力中，褪色成这惨白灯光一般的、绝望的底色。而横亘在他与奚雅淓之间的，不再是暧昧的怀疑，而是一道由他亲手（用冷漠、用背叛、用此刻的无力）浇筑而成的、坚硬的、冰冷的现实之墙。矛盾，在这一夜无声的僵持与失败的亲密中，完成了它最残酷的升级。往后的日子，这堵墙将如何吞噬他们残存的一切，何炜不敢去想。他只感到冷，无边无际的冷，从脚底蔓延上来，冻僵了四肢百骸，也冻僵了那颗早已千疮百孔的心。