木香花的季节很快过去，空气里的甜腻被另一种更清新、也更复杂的植物气息取代。项目进入最后的冲刺阶段，验收日期迫近，各种协调会、整改通知、细节确认像春天的潮水，一波接一波涌来。何炜被工作填满，某种程度上，这也缓解了他内心的焦虑——至少，忙碌是正当的，可以暂时不去深究那些不该有的心绪涟漪。
苏晴的“沟通”频率也随之增加，但依然严格限定在工作框架内。只是那框架的边缘，被她的手段打磨得越来越模糊，透出危险的微光。
一次关于验收路线中某个次要节点是否保留的争论，在项目组的微信群（何炜和苏晴都在内）里持续了一下午。双方各执一词，甲方（王科长主导）倾向于简化以确保主线流畅，何炜这边则想保留那个他认为颇具“意外之趣”的小设计。争论陷入僵局。
照片下面，她打了一行字：“何主任坚持保留的视角，是不是想捕捉这种‘光与影的私语’？偶然拍到，或许可以佐证其不可替代的‘瞬间价值’。”
没有直接支持，没有反对甲方意见。她只是提供了一张“偶然拍到”的照片，并用了一句他曾在早期方案里用过的、颇为文气的描述——“光与影的私语”。这张照片的构图、光线、意境，完美地诠释了他想保留那个节点的全部理由，甚至超越了他自己的文字描述。
群里安静了几秒。随后，王科长回复：“嗯，这个角度确实有些意思。苏科拍得好。何主任，既然你这么坚持，这个点就按原方案保留，但后续维护要跟上。”
争论因一张“偶然”的照片而平息。何炜对着手机屏幕，久久无言。苏晴又一次，用最轻巧的方式，帮了他，或者说，成全了他。那种被深刻理解、甚至被其创造力拔高的感觉，再次汹涌而来，带着令人眩晕的暖意。他在群里郑重感谢了王科长和苏晴，语气专业。但私下里，他点开与苏晴的对话框，犹豫再三，还是发了一句：“谢谢苏科的照片，很惊艳。”
这次，苏晴没有立刻回复。直到晚上十点多，何炜快要入睡时，手机才轻轻一震。
“不客气。只是恰好路过，觉得那一刻的光，很像你文字里描述的样子。” 她停顿了一下，又发来一条，“有时候觉得，做项目就像在时间里打捞一些注定要消逝的‘光’，挺徒劳，也挺浪漫的，不是吗？”
“徒劳”与“浪漫”。这两个词并置在一起，像一把钥匙，瞬间打开何炜心里某个锁了很久的盒子。这些年，他何尝不是在做着各种“徒劳”的尝试？在公文里试图保留一点文采，在家庭责任中试图维系一点自我，在生活的泥沼里试图打捞一点名为“意义”或“激情”的微光。而这一切，在现实的粗粝磨盘下，确实显得既“徒劳”，又透着一股悲凉的“浪漫”。
她懂。她真的懂。这种灵魂层面被触及的战栗，远比任何肉体吸引更致命。
他盯着那两行字，指尖冰凉，胸腔里却有什么东西在灼烧。他无法回复。承认，便是更深的共鸣与靠近；否认或回避，则显得虚伪而懦弱。最终，他选择了沉默，让那条消息孤零零地停留在对话框里，像一个无声的烙印。
然而，苏晴似乎并不需要他的回应。她的“撩拨”开始变得更加无形，也更加无处不在。
何炜发现，她开始有意无意地，将一些工作沟通的时间，安排在非标准工作时间。有时是晚上八九点，发来一份需要他确认的物料清单；有时是周末的清晨，询问某个技术参数的最终确认。理由总是很充分：“白天会议多，怕打扰何主任。”“想到这个问题，怕忘了，就先发给你。”
起初，何炜会刻意等到工作时间再回复，以示界限。但苏晴仿佛毫不在意，下次依然故我。渐渐地，何炜也被拖入了这种节奏。深夜收到她的消息，如果问题紧急，他也会忍不住思考、回复。周末的清晨被她的工作微信唤醒，竟也成了某种隐秘的期待——至少，这证明她的思绪里，有一部分被他（或者说，被与他相关的工作）占据着。
一个周五的深夜，身心俱疲地回到书房，准备再看一眼明天验收演示的最终脚本。手机亮了，是苏晴。
“睡了吗？刚核对最终流程，发现演示环节第三部分的背景音乐文件版本好像还是旧的，已发你邮箱最新版，麻烦何主任明天务必用新的。另外，音乐里有一段尺八的声音，我个人非常喜欢，很契合‘呼吸’的主题，何主任觉得呢？”
先是非常具体、不容有失的工作提醒，紧接着，又是一个极其私人化的审美分享。公私混杂，让人难以招架。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
何炜点开邮箱，下载了新的音乐文件。戴上耳机，点击播放。空灵、苍凉又带着一丝韧性的尺八声，在寂静的深夜书房里流淌开来，瞬间抓住了他的耳朵。确实，那声音里的顿挫与延绵，像极了光在黑暗中明灭、呼吸的节奏。她的品味，又一次精准地击中了他。
他回复：“收到，已更新。尺八的声音确实很贴，苏科好品味。”
几乎是秒回：“看来何主任也还没睡。（一个微笑的表情） 能遇到懂得欣赏的人，这音乐也不算白选了。晚安，祝明天顺利。”
“也还没睡”——她捕捉到了他回复的时间，暗示着一种共时性的陪伴。“能遇到懂得欣赏的人”——这句话的指向暧昧不清，可以指音乐，也可以指……其他。
何炜看着那个微笑表情和“晚安”，手指悬在屏幕上方，终究没有再回复。但那个夜晚，尺八的声音和那句“能遇到懂得欣赏的人”，在他脑海里盘旋了很久。他发现自己竟开始揣测，她说这句话时的神情和语气。是带着工作伙伴的欣慰？还是有一丝别的、更柔软的意味？
这种持续的、温水煮青蛙般的渗透，让何炜的痛苦日益加剧。白天，他面对父母关切的询问、奚雅淓例行电话里平淡的语调，以及自己内心日益沉重的负罪感，觉得自己像个戴着沉重面具的骗子。夜晚，或是在工作的间隙，苏晴那些精准的共鸣、聪明的帮助、以及似有若无的私人化触碰，又像毒品一样，带来短暂的兴奋与慰藉，旋即留下更深的空虚与自我厌恶。
他开始频繁地走神。在陪父亲散步时，会突然想起苏晴某句关于“徒劳与浪漫”的话；在修改汇报稿时，会不自觉地去寻找那些她可能会欣赏的措辞；甚至在和奚雅淓通电话时，听到她声音里熟悉的疲惫，第一个泛起的念头竟然是：如果是苏晴，她会怎么看待这种日复一日的琐碎消耗？
这个念头让他惊出一身冷汗。他惊恐地发现，苏晴的影子，已经不仅仅存在于工作交流中，开始悄然侵入他对家庭、对妻子的感受和比较之中。这是一种更危险的信号。
他试图自救。他减少了主动联系苏晴的频率，即使她发来消息，也尽量延迟回复，并使用最简短、最公事化的语言。他强迫自己把更多时间投入家庭，陪父亲下棋（尽管父亲常常走神），耐心听母亲唠叨，主动给奚雅淓打电话，询问轩轩更具体的学习情况，试图在这些真实的、粗糙的日常细节中，重新锚定自己。
然而，苏晴似乎总能察觉到他的退缩，并适时地、以他无法拒绝的方式，将他拉回来。
项目最终验收前三天，一个技术难题突然爆发：主控系统与几处次要节点的灯光控制器出现间歇性失联，原因不明。整个团队焦头烂额，甲方（王科长）在电话里发了火，限期解决。何炜作为对接人，压力巨大。
就在他和技术团队连夜排查、几近绝望时，苏晴的电话打了进来。不是微信，是直接来电。她的声音在深夜显得格外清晰，没有寒暄，直奔主题：“何主任，问题我听说了。我刚联系了我们在省城合作过的一个硬件工程师，他遇到过类似案例，怀疑是特定批次控制器固件的隐性bug。他给了我一个临时解决方案和固件升级包，我已经发到你邮箱。你们可以立刻试试，不一定能根本解决，但或许能撑过验收。”
她的语气急促而冷静，带着一种不容置疑的果断。在这种真正的危机时刻，她展现出的资源调动能力和解决问题的魄力，让何炜感到一种近乎依赖的震撼。他没有时间思考她为何如此尽力，也顾不得这背后可能蕴含的其他意味，立刻按照她的指引行动起来。
临时方案起了作用，系统暂时稳定下来，为彻底排查赢得了时间。凌晨三点，问题基本定位，团队松了一口气。何炜瘫坐在办公室椅子上，第一时间给苏晴发了消息：“问题暂时控制住了，多亏苏科及时援手。非常感谢。”
这一次，他的感谢是发自肺腑的，充满了劫后余生的庆幸和对她能力的折服。
苏晴很快回复：“不用谢，项目顺利最重要。何主任也辛苦了，赶紧休息一会儿吧。（一个加油的表情）”
疲惫不堪的何炜，看着那个加油的表情，心头涌起一股复杂的暖流。在所有人都焦灼指责的时候，是她提供了关键的帮助和冷静的支持。这种在危机中建立的、带有拯救意味的连接，比任何风花雪月的共鸣都更具冲击力，也更深地将他绑缚。
他知道，自己又一次被拉了回去，而且陷得更深了。藤蔓无声，却已缠绕至脖颈，让他每一次试图挣脱的喘息，都变得更加困难。验收在即，家庭的期望，工作的压力，还有苏晴那双仿佛能洞悉一切、又总能在他需要时（甚至在他自己意识到需要之前）伸出援手的手……所有这一切，交织成一张越来越紧的网。何炜站在网中央，左右为难，进退维谷。春天的夜晚，暖风从窗外吹进来，他却感到刺骨的寒意，那是对即将失控的未来的深深恐惧，以及一丝连自己都未曾察觉的、沉沦前最后的悸动。