急诊留观区的灯光白得晃眼，空气里消毒水的气味浓得几乎有了实体。何炜看着病床上父亲灰败的侧脸，听着监护仪规律而单调的滴答声，感觉自己像一根被反复拉扯、即将断裂的橡皮筋。伪造合同的危机像一块巨石压在胸口，每一次呼吸都牵扯着钝痛。
手机在口袋里震了一下，是奚雅淓发来的信息，只有一行字：“和沈老师谈完了，轩轩停课三天，回家反省。我让他现在回自己房间了。你那边怎么样？”
停课三天。何炜心里一沉，但比起之前想象中更严重的后果，这似乎又算是个可以喘息的“好消息”。他回复：“爸在留观，情况暂时稳住。我晚点回去。”
他需要回去。必须回去。工作上的烂摊子一时半会儿理不清，父亲这里有母亲和医生，但家里，儿子正被关在“禁闭”中，而妻子……他想起昨晚电话里她最后的沉默，和那句关于“香水味”的、悬而未决的质问。那根刺还扎在那里，必须拔出来，或者，至少要去面对。
处理完医院的一些必要手续，安抚好母亲，已是晚上九点多。何炜拖着灌了铅般的双腿回到练江新苑。楼道的声控灯随着他的脚步声亮起，昏黄的光线下，家门显得格外沉重。他掏出钥匙，插进锁孔，转动时能听见里面锁芯细微的咔哒声，像是在进行某种隐秘的交接。
家里很安静。客厅只开了一盏落地灯，光线温暖，却照不透角落里的阴影。奚雅淓坐在沙发一角，手里拿着一本摊开的书，但目光没有聚焦在字上。听到开门声，她抬起头，看了他一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有探究，有某种压抑的失望，还有一种等待判决般的平静。
“爸那边？”她先开口，声音有些哑。
“暂时没事了，妈守着。”何炜脱掉外套，挂好，“轩轩呢？”
“房间里。一直没出来。”奚雅淓合上书，放在一边，“晚饭没吃几口。”
何炜点点头，沉默地走到儿子房间门口。门关着，里面透不出光，也没有声音。他抬起手，想敲门，却又停住。该说什么？以什么立场说？一个长期缺席、刚刚被老师告知“孩子需要父亲管束”、并且自身也正深陷泥潭的父亲？
最终，他还是轻轻敲了敲。“轩轩，是爸爸。能进去吗？”
里面沉寂了几秒，然后传来闷闷的一声：“门没锁。”
何炜推门进去。房间没开大灯，只有书桌上一盏台灯亮着，照亮轩轩趴在桌上的背影。他没在做作业，也没在玩手机，就那么趴着，脸埋在臂弯里。
何炜带上门，靠在门边。房间里有一股属于青春期男孩的、混合着汗味和隐约零食气味的特殊气息，还有书本纸张的味道。墙上贴着几张动漫海报，书架上塞满了课本和辅导资料，有些凌乱。这一切熟悉又陌生。
“老师说的……是怎么回事？”何炜尽量让声音听起来平和，不带责问。
轩轩的肩膀几不可察地动了一下，没抬头，声音从臂弯里传出来，瓮声瓮气：“没怎么回事。就是烦。”
“烦什么？烦学习？烦老师？还是烦家里？”何炜走近一步，在床尾坐下。
“都烦。”轩轩的回答简短而抗拒。
何炜看着儿子倔强的后脑勺，心里涌起一股无力感。他想起沈老师说“孩子觉得父亲管得少，都是母亲在管，父亲没资格管他”。这话像根针，扎得他生疼。
“轩轩，”他吸了口气，“爸爸知道，最近家里事情多，爷爷生病，我工作也忙，陪你的时间少了。这是爸爸的不对。”
轩轩没吭声，但趴着的姿势似乎没那么紧绷了。
“但是，不管爸爸有多忙，有多累，你都是我的儿子。我有责任管你，也有资格管你。”何炜顿了顿，试图找到能穿透那层少年心墙的话语，“不是只有天天盯着你写作业、接送上下学才叫管。爸爸在外面努力，也是为了这个家，为了让你和妈妈，还有爷爷，能过得安稳些。可能方式不对，可能让你觉得爸爸不关心你，但这不是真的。”
轩轩终于动了动，把头稍微侧过来一点，露出小半张脸，眼睛在昏暗光线里亮得有些冷。“你努力？”他声音里带着一丝与他年龄不符的讥诮，“努力到连家长会都去不了？努力到我考了多少分你都不知道？努力到沈老师打电话都找不到你人？”
每个问句都像一记耳光，扇在何炜脸上。他无言以对。因为那是事实。
“是，这些是爸爸没做好。”何炜的声音低了下去，带着挫败，“我道歉。但轩轩，在课堂上写那种话，对老师不尊重，这不对。无论你有什么情绪，都不该用这种方式。这会伤害别人，也会伤害你自己。学校给你停课，不是要惩罚你，是想让你冷静下来，想清楚。”
“我想得很清楚！”轩轩忽然直起身，转过头来，眼圈有点红，但眼神倔强，“我就是觉得没意思！学那些有什么用？考好了又怎么样？考不好又怎么样？你们大人除了成绩，还会关心什么？妈每天就是‘作业写完了吗’、‘考试怎么样’、‘别玩手机了’！你呢？你连问都懒得问！爷爷生病了，你们所有人都在围着爷爷转，谁问过我怎么样？我在学校被同学笑话家里有病人，心情不好跟谁说？”
少年的愤怒和委屈像决堤的洪水，冲口而出。何炜愣住了。他从未想过，在儿子沉默的外表下，藏着这么多的情绪。爷爷的病，家庭的低气压，学业的压力，同龄人的眼光……这一切，都在默默侵蚀着一个十四岁少年的世界，而他和奚雅淓，却只看到了表面成绩的下滑和“不听话”。
“对不起，轩轩……”何炜感到喉咙发紧，“爸爸不知道你承受了这么多。我们……我们忽略了你的感受。这是我们的错。”
“光说对不起有什么用？”轩轩别过脸去，声音带着哽咽，“你们大人总是这样，出了问题就说对不起，然后呢？然后还是老样子！妈还是只会唠叨，你还是见不到人！这个家，闷死了！”
家，闷死了。这三个字，像一把重锤，砸在何炜心上。他想起自己时常感到的窒息，原来儿子也有同样的感受。他们住在同一个屋檐下，却仿佛隔着厚厚的墙壁，彼此看不见对方的痛苦。
“轩轩，”何炜站起身，走到儿子身边，想拍拍他的肩膀，手抬到半空，却又有些迟疑地落下，“给爸爸一个机会，也给你自己一个机会，好吗？停课这三天，我们好好聊聊。学习的事，家里的事，你的烦恼，都可以说。爸爸也许做得不够好，但我在学。我们一起想办法，把这个家……变得不那么闷，行吗？”
轩轩低着头，肩膀微微耸动，没说话，但也没有再反驳。房间里只剩下台灯灯泡轻微的电流声和窗外隐约传来的车流声。
何炜知道，这堵墙不是一次谈话就能推倒的。儿子的叛逆，对父母权威的挑战，对家庭氛围的不满，都根深蒂固。但至少，他敲开了门，看见了墙那边的风景。而他自己这边的混乱与不堪，他还没有勇气，也没有能力，向墙那边的少年展示。
“你先休息吧。明天……明天我们再说。”何炜最后说了一句，转身轻轻带上了房门。
回到客厅，奚雅淓还坐在那里。她看着他，眼神平静，但之前的失望和探究似乎沉淀了下去，变成一种更深的、了然的疲惫。
“谈得怎么样？”她问。
“他……心里憋了很多事。觉得我们只关心成绩，不关心他。家里气氛也让他压抑。”何炜搓了把脸，在沙发另一端坐下，两人之间隔着不远不近的距离，“是我的问题。我缺席太多了。”
奚雅淓沉默了一会儿，才缓缓说：“缺席的，不止是你。”她的话里有话，但没再往下说。那个关于香水味的问题，她似乎暂时搁置了，或许是眼前的亲子危机更紧迫，或许是她还没想好如何面对可能的答案。
何炜也不敢主动提起。眼前的烂摊子已经够多了。伪造合同的危机像达摩克利斯之剑悬在头顶，父亲的病情反复不定，儿子的心结刚刚露出一角，与妻子的信任裂痕深不见底……还有苏晴。苏晴和她腹中的那个秘密，像一颗埋在最深处的炸弹，引爆的遥控器却不在他手里。
他感到一种前所未有的孤立无援。每一面墙都那么厚，把他困在中间。与儿子之间是代沟与忽视垒成的墙，与妻子之间是猜忌与背叛侵蚀的墙，与父亲之间是疾病与衰老竖起的墙，与工作之间是阴谋与失职构筑的墙。他试图沟通，却词不达意；试图弥补，却力不从心；试图挣扎，却越陷越深。
那抹“未尽之蓝”，在此刻，仿佛成了墙壁夹缝中偶尔窥见的一线微光，遥远，冰冷，可望而不可及。而他，被四面厚重的墙围困，连呼吸，都带着灰泥的粉尘味和绝望的滞重。