雨点敲打着会议中心巨大的玻璃穹顶，声音被空旷的结构放大，变成一种连绵不绝的、沉闷的轰鸣，像无数细小的鼓槌敲在紧绷的鼓面上。何炜坐在培训教室靠后的位置，面前摊开的笔记本一片空白，笔尖无意识地在纸页上戳出一个又一个深色的小点。讲师在台上侃侃而谈“新媒体矩阵的裂变传播”，幻灯片的光影在他脸上明明灭灭，却照不进他眼底那片空洞的漆黑。
昨晚那条短信之后，苏晴没有立刻回复。他像个等待宣判的囚徒，在酒店房间里枯坐到凌晨，同屋的同事带着一身酒气回来，含糊地打着招呼倒头就睡。何炜却睁着眼，盯着天花板，耳朵捕捉着走廊里每一次隐约的脚步声，心脏随之揪紧或沉落。直到天色泛白，手机依旧沉寂。没有回复，也没有人敲门。
这沉默比任何回复都更折磨人。是她在犹豫？是事情没那么紧急？还是……她改变了主意？又或者，这根本是某种试探，或者更糟，是一个精心设计的、让他先自乱阵脚的陷阱？各种猜测像藤蔓一样缠绕上来，勒得他喘不过气。清晨，他顶着两个浓重的黑眼圈出现在餐厅，食不知味。培训开始后，他努力想集中精神，但思绪总是不受控制地飘向那个没有回音的对话框，飘向可能存在的、最坏的那种可能性。
上午的课程间隙，他借着去洗手间的工夫，再次查看手机。没有新信息。他犹豫着，是否该再发一条追问，或者直接打电话过去。拇指悬在苏晴的号码上，却始终没有按下去。一种混合着恐惧、侥幸和强烈自我厌恶的情绪阻止了他。他害怕听到那个答案，也害怕这通电话会成为某种确凿的证据，打破他们之间那层危险的、心照不宣的沉默。
就在他心神不宁地回到座位时，手机在口袋里极轻微地震动了一下。不是短信，是微信。他心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸掏出来看。
不是苏晴。是奚雅淓。
信息很简短：“轩轩班主任刚打电话，说昨天下午的数学随堂测验，他又没及格，而且是全班倒数第三。最近上课状态也极差，几乎不听讲。沈老师问我们到底能不能管，如果家里实在有困难，她建议考虑让孩子暂时休学调整。”
冰冷的文字，透过屏幕，化作一根淬了冰的针，狠狠扎进何炜本就混乱不堪的神经。轩轩……数学倒数第三……休学？这些词组合在一起，像一道惊雷，在他耳边炸响。父亲病重的阴霾尚未完全散去，儿子的学业红灯就以一种更刺眼、更不容忽视的方式悍然亮起。管？怎么管？他人在市里，心神被另一场可能更致命的危机攥住，鞭长莫及。家里有困难？何止是困难，简直是四面楚歌。
他感到一阵眩晕，赶紧用手撑住额头。讲师的声音，周围学员的低语，幻灯片切换的咔哒声，都变成了模糊的背景噪音。他盯着奚雅淓那条信息，仿佛能看见她打下这些字时，脸上那种压抑到极致后的平静与冰冷。她是在通知他，也是在质问他。在这个家里，当风暴来临时，他总是在缺席，或者，即将缺席。
他想立刻打电话回去，解释，道歉，承诺马上想办法。但手指按在拨号键上，却重如千斤。他能说什么？说他正在市里参加一个不得不来的培训？说他此刻正被另一件难以启齿的、可能摧毁整个家庭的私事折磨得魂不守舍？说他也不知道该怎么办？
最终，他只是颤抖着手指，回复了一句苍白无力的话：“我知道了。我马上跟沈老师沟通。你先别急，等我晚上回去再说。”
发送出去后，他盯着屏幕，觉得自己像个彻头彻尾的懦夫和骗子。等晚上回去？回去就能解决轩轩的问题吗？回去就能让苏晴那个“很重要”的短信消失吗？
就在他被内疚和焦虑反复撕扯时，手机再次震动。这次，是短信。那个没有存名字的号码。
只有一句话，言简意赅，却像一把烧红的烙铁，烫穿了他最后一丝侥幸：
“我怀孕了。你的。下午三点，酒店二楼咖啡厅见。单独。”
……
雨还在下。会议中心的玻璃墙外，天地一片灰蒙蒙的水汽，什么都看不真切。何炜猛地从座位上站起来，动作太大，带倒了椅子，发出刺耳的声响。周围的人都诧异地望过来。讲师也停顿了一下，看向他。
“对不起……我，有点不舒服……”何炜的声音干涩嘶哑，几乎不像是自己的。他顾不上收拾东西，也顾不上旁人探究的目光，踉跄着冲出培训教室，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
走廊里空旷无人，只有他急促的、带着回音的脚步声。他跑到消防通道，推开沉重的门，冰冷的、带着灰尘味的空气涌进来。他背靠着冰凉的水泥墙壁，慢慢滑坐下去，手机从汗湿的手心滑落，掉在地上，屏幕朝上，那行字依然清晰可见。
怀孕了。你的。
五个字，组合成世界上最恐怖的判决书。
不是疑问，是陈述。没有商量余地，没有回旋空间。那晚的错误，没有随着时间淡去，没有被他侥幸的遗忘埋葬，而是以一种最原始、最不容辩驳的方式，生根，发芽，即将破土而出，将他努力维系的一切——家庭、事业、名誉、还有内心深处那点可怜的平静——炸得粉碎。
他抱住头，手指深深插进发根，用力到指节发白。胃里翻江倒海，他想吐，却什么也吐不出来，只有冰冷的酸水不断上涌。耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻痹感。父亲病危时，他感到的是沉重的责任和焦虑；轩轩成绩滑坡时，他感到的是无力和烦躁；工作压力山大时，他感到的是疲惫和紧迫。但此刻，所有这些感觉都被一种更巨大的、灭顶般的恐惧和绝望所覆盖。那是深渊就在脚边张开口的凝视，是亲手点燃了引信、眼看爆炸临近却无力阻止的毁灭感。
苏晴会怎么做？生下孩子？要他负责？还是用这个来要挟他？无论哪一种，都是他无法承受之重。奚雅淓怎么办？轩轩怎么办？父母怎么办？单位同事、领导会怎么看他？这个小县城，流言蜚语足以杀死一个人。
下午三点，咖啡厅。他要去吗？去了又能说什么？道歉？忏悔？商量解决方案？任何语言在此刻都显得苍白可笑。这是一道无解的题，一个死局。
不知过了多久，消防通道的门被推开，一个清洁工探头进来，奇怪地看了他一眼。何炜像是被惊醒，猛地抓起地上的手机，仓皇起身，低着头快步离开。他不能待在这里，不能让人看出异常。
他回到酒店房间，同屋的同事不在。他反锁上门，拉上窗帘，将自己投入一片昏暗。窗外的雨声被隔绝，房间内死寂。他站在房间中央，像一尊失去灵魂的雕像。手机屏幕又亮了一下，是奚雅淓发来的：“沈老师说等你电话。另外，爸的药快吃完了，记得明天去开。还有，你换洗的衣服我放在衣柜左边了，记得带。”
平常的家常嘱咐，此刻读来，字字如刀，剜割着他的心。他眼前浮现出奚雅淓在厨房忙碌、在灯下检查轩轩作业、在阳台晾晒父亲衣物的身影，安静，坚韧，承担着他缺席时的一切。而他，却在她看不见的地方，亲手埋下了一颗足以炸毁这个家的地雷。
愧疚感如同黑色的潮水，将他彻底淹没，几乎令他窒息。他背叛了她，用最不堪的方式。而现在，报应来了，来得如此迅猛，如此残酷。
他该怎么办？
时间一分一秒地逼近下午三点。那个约定如同断头台上的铡刀，悬在他的颈项之上。去，还是不去？见了面，又能改变什么？
他走到窗边，微微掀开窗帘一角。楼下的咖啡厅，隔着雨幕，隐约可见。或许，苏晴已经在那里等着了。带着那个改变一切的消息，和他面对面。
风雨从未停歇，只是这一次，他不再是那个试图在风眼中寻求庇护的侥幸者。他成了风暴本身，成了那根被自己亲手扯断、如今正以毁灭性姿态回旋抽打而来的风筝线。而那抹曾经存在于绝望缝隙里的“未尽之蓝”，在此刻彻底熄灭，被无边的、冰冷的雨水和更深的黑暗，吞噬得干干净净。